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I_ a Casa de la Familia, Fundacion
promovida por DonaMaria Antonia
Pérez de la Riva en la Archidiocesis
de Madrid y que hoy dirigen como
Presidentes de lamisma el matrimonio
D. José Barcelo6 y Dha. Maria
Bazal, con todos los miembros del
Patronato, convocaron un “Concurso
de relatos cortos sobre la belleza de
la Familia”. Presentamos los trabajos
de los premiados: Primer premio: “La
consecuencia de leer tanto a Kafka”
de Luis Gonzalez Coérdoba; Segundo
premio: “Esa belleza de Familia
pobre” de Miguel Sanchez Robles.
Asi mismo los Cuatro Accesit: Accesit
1 “Teoria y practica” de Nélida Leal
Rodriguez; Accesit 2: “Mas alla del
primer confin” (Tierras Céantabras,
un dia cualquiera del 2014) de Joan
Ruscalleda MassoO; Accesit 3: “La
visita” de Juan Molina y Accesit 4:

“Lo que Dios ha unido a donde El nos
lleve” de Natalio Saludes Martinez.

Todos los que formamos parte de
la “Casa de la Familia” que tiene la
mision de promover la belleza de la
Familia Cristiana, sentimos el gozo
de hacer esta publicacion después
de haber recibido y meditado el
texto de la Exhortacion Apostélica
del Papa Francisco del dultimo
Sinodo de la Iglesia, titulado “Amoris
laetitia”. Quiere ser este concurso
un medio mas de otros muchos que
esta institucion tiene para promover
la actualidad, la necesidad vy la
urgencia de verificar lo que en el
mismo comienzo de la Exhortacion
Apostdlica se nos dice: “La alegria
del amor que se vive en las familias
es también el jubilo de la Iglesia”(AL

1),




iCuantas gracias a Dios! hemos de
dar, por habernos dado a través de
la celebracion del Sinodo sobre la
Familia, una reflexion profunda vy
amplia de la situacion de las familias
en el mundo actual, profundizando
en cuestiones que son claves
sobre cuestiones doctrinales,
morales, espirituales y pastorales.
Y como muy bien nos dice el Papa
Francisco, no todas las discusiones
sobre los problemas que afectan a
la familia deben ser resueltas con
intervenciones magisteriales. Desde
aqui hemos de entender lo que ahora
presentamos, algo tan sencillo, como
hablar de la belleza de la familia,
estimulandoy valorando los dones del
matrimonio y de la familia, que hacen
posible sostener un amor fuerte que
proyecta los grandes valores que se
viven en la familia: la generosidad, el

compromiso, lafidelidad, lapaciencia,
la misericordia, la cercania, la paz,
el gozo, la construccion de hogares
soélidos y fecundos, donde la relacion
con Dios es manifiesta y clara.

La Casa de la Familia, tiene una
mision clara: hacer todo lo que
esté en su mano, para promover y
cuidar con el mismo Amor de Dios
la vida de las familias. Entre otras
cosas porque estd convencida,
que “la pareja que ama y genera
la vida es la verdadera ‘escultura’
viviente, capaz de manifestar al
Dios creador y salvador’(AL11). La
Casa de la Familia sabe muy bien
que la familia es un bien del cual la
sociedad no puede prescindir, pero
necesita ser protegida y por ello
hace todo lo posible por defender
todos sus derechos y quiere hacerse




presente como si fuera una llamada
profética, en favor de la institucion
familiar buscando darla a conocer vy
promoviendo su respeto y su defensa
de todo tipo de agresion.

Nuestro proyecto de fondo es, hacer
todo lo que esté a nuestro alcance
por dar fuerza a la familia, sabiendo
que la fuerza de la misma “reside
esencialmente en su capacidad de
amar y saber amar”. Muchas gracias
a quienes habéis participado en este
CONCurso.

Con mi bendicion para la Casa de la
Familia de la que me siento parte y a
todas las familias:

+Carlos Card. Osoro
Arzobispo de Madrid







PRIMER PREMIO
LA CONSECUENCIA DE LEER TANTO A KAFKA
Luis Gonzdlez Cordoba




arbaciano naci6 un treinta y uno

de diciembre en un pueblecito
riberefo, rodeado de vinedos.
Sus padres, fieles al santoral,
descartaron Silvestre por ser nombre
muy extendido. Les llamo la atencion
que el resto de los santos del ultimo
dia del afio tuviesen todos la misma
terminacion: Sabiniano, Potenciano,
Fabiano, Ponciano, Barbaciano...
asi, que se fijaron en el inicio de los
nombres para elegir el de su hijo. Fue
el padre el que dijo:

- Este retofio sera un hombre de pelo
en pecho y luenga y cerrada barba,
le llamaremos Barbaciano.

Zacarias y Sagrario, bautizaron el
cinco de enero asu hijocon el nombre
de Barbaciano. Creci6 el nifio sano
y fuerte, y se dedicé cuando tuvo

edad, como sus padres y abuelos a
las tareas del campo. Sin embargo,
no era como el resto de los labriegos,
tenia una curiosidad desmesurada
por todo lo que le rodeaba. No
se conformaba con saber que los
arboles perdian la hoja en el otofio y
la recuperaban en primavera, que los
malos anos traian plagas porque las
mandaba Dios y que las vifias tenian
que ser las que eran porque asi fue
siempre. Cuando iba a la ciudad, se
volvia con un monton de libros bajo
el brazo. Siendo todavia un nifio, ya
lo dijo don Nicoléas, el maestro: “este
rapaz sirve para los libros”. Pero
Zacarias no veia con buenos 0jos
eso de mandar al chico fuera de
casa para que le llenasen la cabeza
de pajaros.

Barbaciano no se conformaba con
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saber trabajar la tierra como el resto
de los vecinos y en cuanto tuvo unos
pocos ahorros los gastdé en comprar
cepas que no se conocian en el
pueblo. Eso de que las vifias tenian
que ser las que eran porque siempre
fue asi, no lo compartia.

Zacarias penso6 gue su hijo se habia
vuelto loco, pues en la comarca todo
el mundo plantaba Tempranillo y él,
se presentaba ahora con una uva
que por tener, tenia extrafio hasta el
nombre: Cabernet Sauvignon. Decia
Barbaciano que aquella uva iba a
darle al vino un toque a grosellas y
cedro y que eso, unido al cuerpoy la
finura de la Tempranillo darian como
resultado un vino excelente. Sagrario
no entendia de vino, para ella, todos
eran iguales. Calentaban la cabeza
a los hombres y les llevaban a decir

tonterias, cuando no a hacerlas. Pero
ahora, era distinto, era su hijo el que
lo deciay ella tenia una fe ciega en el
muchacho.

- El chico sabe, Zacarias, déjale.

Barbaciano consiguié un  vino
diferente. A los del pueblo no les
hizo mucha gracia, ellos estaban
acostumbrados al suyo, pero lejos de
desanimarse siguid experimentando
y estudiando en sus libros. Se
relacionaba poco con los muchachos
del pueblo, pues cuando no estaba
trabajando, estaba leyendo. AUn
asi, tuvo tiempo para buscarse una
novia y casarse. Angustias, que asi
se llamaba su mujer, le dio un hijo al
que pusieron por nombre Zacarias,
como su abuelo.




Encuantotuvounos anos, Barbaciano
comenzd a llevar al muchacho al
campo para que le cogiese ‘el
gusanillo”, pero Zacarias preferia
jugar con los otros ninos, mas que
acompanar a su padre al campo.

- Todavia es chico, Barbaciano,
tiempo habra -decia Angustias.

- Estas cosas —sentenciaba el padre,
ladeando la cabeza a derecha e
izquierda-, gustan o no gustan.

Zacarias si fue a estudiar a la ciudad
cuando tuvo edad, pero al contrario
que su padre, eran muy pocas las
cosas por las que sentia algun interes
y fue asi que malgasto el tiempo y el
dinero para volverse al pueblo sin
tener ningun conocimiento que no
tuviesen el resto de los jévenes que

trabajaban las tierras. Barbaciano
se resignd a tener un hijo que se
negaba a aprender en los libros vy
en la observacion de la naturaleza
y solo, como siempre, siguio
experimentando y procurando hacer
de sus vinedos los mejores de la
comarca.

Zacarias ayudaba a su padre y lo
hacia a conciencia, tenia fuertes
brazos y anchas espaldas, pero
poca cabeza.

El paso de los afos fue haciendo
mella en el cuerpo de Barbaciano
y aunque seguia trabajando se
daba cuenta de que ya nada era
igual que antes. El tiempo le cundia
menos y habia dias que acababa
agotado. Sin embargo, la merma de
facultades fisicas no habia influido
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en su ilusion por las cosas. Andaba
metido el hombre en un nuevo vino,
estaba buscando un maridaje de
uvas que diesen como resultado un
caldo aromatico y con nervio. En otro
tiempo hubiese experimentado sin
consultar con nadie, pero ahora que
su hijo ya estaba en edad casadera
también tenia opinion, en detrimento
de la suya, que cada dia que pasaba
era menor.

- He pensado que la Tempranillo
con la Graciano y la Garnacha, nos
podrian dar un vino que para si lo
quisieran los demas.

- Mire, padre—dijo Zacarias-, usted
sabe. Si cree que ese vino va a ser
mejor, hagalo.

El viejo sonreia agradecido, después

de todo, su hijo era un buen
hombre al que no le gustaban las
complicaciones como a él. A fin de
cuentas, tal vez fuese mejor estar en
armonia con el mundo que a uno le
habia tocado vivir, a ser un eterno
insatisfecho que creia que todo debia
mejorarse.

Un buen dia, Zacarias se caso6 con
Remedios, su novia de siempre, vy
en menos de un afo, Barbaciano
se convirti6 en abuelo. Dos afos
después, ya era abuelo por partida
doble y comprendié que su sitio
comenzaba a estar mas en casa que
en las tierras. Sus nietos, Cosme e
Inés, eran ahora su vida. Les llevaba
al campo para que viesen las plantas
y los arboles, para ensefarles a
distinguir los chopos de los dlamos,
para conocer los avellanos y los




guindales... Pero a Cosme pronto
empezaron a aburrirle las lecciones
del abuelo, no asi, a Inés. A la nifia
le gustaba aprender, como le gusto
siempre a su abuelo.

Inés y Barbaciano se iban cogidos de
la mano al campo y luego, una vez en
casa, la nifla anotaba en un cuaderno
todo aqguello que le habia explicado su
abuelo. De esta manera, supo desde
muy temprana edad, que los chopos
y los dlamos estaban a la orilla de los
rios, no por capricho de los hombres,
sino porque necesitaban suelos
humedos, y que la hoja del chopo
tenia forma triangular y no asi la del
alamo, cuyo envés presentaba un
color blanguecino, que como decia
su abuelo, se hacia de plata cuando
sobre ella daba el sol.

Los afos pasaron rapido y Cosme se
vio en el campo ayudando a su padre,
mientras Inés se iba a la ciudad a
estudiar. Barbaciano fue el que mas
sinti® su ausencia. Se pasaba las
horas muertas en el pequefio huerto
que tenian en la parte trasera de
la casa. Alli, cuidaba sus arboles
y qQuitaba las malas hierbas que
tozudas se empenaban en crecer
junto al ciruelo y el manzano, a la
sombra del guindal y de los perales,
bajo la frondosidad del nogal y al
amparo de los geranios.

Inés le escribia casi todas las
semanas y le ponia al corriente de
cuanto iba aprendiendo. El abuelo
pronto comprendié que la nifa se
habia hecho una moza y que ahora
era ella la que le daba lecciones
a él. Un buen dia, le envié un libro
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de poesia: Campos de Castilla, de
Antonio Machado.

Barbaciano sonrié  ensimismado
con el libro entre las manos y penso
que su nieta le sobrevaloraba. Una
cosa era leer sobre el campo vy las
cosechas, los arboles y los cultivos
y otra muy distinta atreverse a leer
poesias. Un poco temeroso abrio el
libroy leyo: Estos chopos del rio, que
acompanan/ con el sonido de sus
hojas secas/ el son del agua, cuando
el viento sopla,...

Y mas adelante: dlamos del amor
cerca del agua/ que corre y pasa y
suena,...

Entonces, Barbaciano ya no se
detuvo y se leyo el libro de un tiron.
Tenia que ser buen hombre el poeta

para amar de aquella manera a los
arboles sin ser labrador, penso el
abuelo de Inés.

La muchacha siguié escribiendo a
su abuelo y enviandole libros de vez
en cuando. Ahora que el campo ya
le quedaba lejos, dedicd todo su
tiempo a la lectura. A unas lecturas,
que de no ser por su nieta, él nunca
hubiese accedido. Luego, cuando
Inés acabd el bachillerato, empezo
estudios de filologia hispanicay lleno
la casa de libros.

Zacarias no entendia ni a su padre, ni
a su hija, pero era feliz viéndolos tan
unidos. A Barbaciano se le encendia
la mirada leyendo a Machado y a
Lope de Vega y hasta se reia como
un nino, con algunos sonetos de
Quevedo. Sinembargo, habia autores




que se le atragantaban, escritores a
los que, como él decia, habia llegado
demasiado tarde.

- Mira Inés, no te emperies, ese Franz
Kafka, o como quiera que se llame,
me viene grande. Léelo tu, si quieres,
pero a mi, no me tortures...yo ya no
entiendo eso.

Su nieta sentia veneracion por el
escritor checo, tal era su devocion
por él, que habia planeado un viaje
a Praga para recorrer las mismas
calles, para pisar el mismo suelo que
cien anos atras pisase el escritor.

Su abuelo sonreia oyéndola decir
esas cosas y la animaba a realizar
Sus suenos, pero también le advertia:

- Mira, que entre la lucidez y la locura
s6lo hay un paso, cuidate de no darlo.

La muchacha sonreia y besaba
la despejada frente de su abuelo.
Este, se dejaba querer y cuando
la muchacha se iba a la ciudad se
refugiaba en los libros. Aparte de
poesia y novela, su nieta le habia
traido un pufiado de libros sobre
cepas Yy vinos. Al principio, al
viejo le sorprendid que su nieta se
interesase tanto por los procesos
de elaboracion del vino y pens6 que
sus lecciones, cuando Inés era una
nifia, no habian caido en saco roto.
Estaba en lo cierto. Un buen dia, su
nieta le confesd que casi tanto como
la poesia, le fascinaban los buenos
vinos. Tal era su curiosidad, que
habia comenzado a estudiar enologia
para descifrar todos los misterios que
encierran las uvas.

Tenia gracia, Inés, la chiquilla que
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no tantos anos atras anotaba en
su cuaderno todo lo que él decia,
sabia de cepas, fermentaciones y
envejecimientos, mas que todos los
hombres del pueblo juntos. Aquel,
era un secreto de verdad, pues al
hijo de Barbaciano no le hubiese
hecho ninguna gracia ver a su hija
en las bodegas hablando de tu a tu
con todos los hombres y dandoles
lecciones sobre la acidez y el grado
alcohdlico del vino.

Barbaciano sonreia en su soledad,
imaginandose a su nieta rodeada de
labriegosignoranteseincrédulos, que
ante las explicaciones didacticas de
la muchacha, se limitarian a rascarse
el cogote sin dar ningun crédito a sus
palabras. Entonces, una vez mas,
los versos de Machado volvian a su
memoria:

Abunda el hombre malo del campo y
de la aldea

...y un rictus de tristeza se dibujaba
en su rostro.

Un dia gris de invierno, Inés recibio
una carta de su abuelo:

Querida Inés:

Me falta el aire, noto como dia a dia
me voy apagando... ya me queda
muy poco, he llegado al final de este
viaje, o tal vez, sea ahora cuando
comience el viaje de verdad, un
viaje a un mundo de paz infinita y de
silencio, donde todo sea mas claro
y mas armonico, un mundo como el
de un poema de esos que tu me
ensenaste, creo recordar que de
Fray Luis de Leon, que decia:




“iQue descansada vida/ la del que
huye del mundanal ruido,/ y sigue la
escondida/ senda por donde han ido/
los pocos sabios que en el mundo
han sido!”

Me faltan las fuerzas hasta para
escribirte estas letras. Ayer, me
despedi de los arboles del jardin,
foqué sus ramas, me abracé a sus
froncos y les dije lo mismo que te
digo ahora a ti: deja que el sol ilumine
tus dias y suena bajo el resplandor
de las estrellas.

No se lo he dicho a nadie mas,
nosotros siempre hemos tenido
muchos secretos y quiero que este
sea el dltimo.

Deseo Ines, abrazarte a ti tambiéen
antes de irme para siempre. Si
puedes, ven el fin de semana.

Un abrazo muy fuerte. Barbaciano

Cuando Inés leyd la carta sinti6
una punzada fria y dolorosa en el
pecho. Nunca antes, su abuelo le
habia dicho que hablaba con los
arboles, sin embargo, lo sabia. Tal
vez, porque también ella acariciaba
aquellos troncos para tomarles el
pulso y contagiarse de su energia.

Aguelmismodia, alanochecer, llegd a
casa. Sus padres se sorprendieron de
verlaallino siendofin de semana. Inés
dijo que habia huelga de estudiantes
y que en casa aprovecharia mejor el
tiempo para estudiar. Mir6 a su abuelo
que dormitaba en la mecedora y le
Ccogié una mano. Este abrid los ojos
y sonrié. Con las pocas fuerzas que
le quedaban apretd la mano suave y
joven de su nieta y pensd que ahora
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ya nada le retenia en este mundo vy
que podia emprender ese viaje a un
lugar de paz infinita y de silencio. Inés
palpd la mano nervuda y sarmentosa
de su abuelo y sinti6 la prolongacion
de los arboles del huerto en el cuerpo
cansado y vencido del anciano.

Lamadre de Inés ayudod a Barbaciano
a acostarse como lo hacia todas las
noches, después volvié al comedor
donde estaban su marido y su hijay
dijo:

- He visto al abuelo mas cansado,
pero parecia feliz, el pobre.

A la manana siguiente, ya no se
desperto.

Inés siguid estudiando y casi sin
darse cuenta se vio impartiendo
clases de literatura en un instituto.

Su abuelo seguia presente en su
memoria. Ahora, si cabe, mas que
nunca.

Aunqueeltiempopasabaveloz,ellano
perdia de vista sus referentes. Aquel
labrador le habia ensefado a amar
las cosas que de verdad merecian la
pena en esta vida. Un hombre sabio
que la habia escuchado con respeto,
cosa que los desalmados de sus
alumnos no hacian jamas.

La ignorancia es Dbulliciosa e
irrespetuosa —pensaba Inés- vy
disfruta manifestandose en grupo.
Estos pensamientos la sumian en una
honda tristeza. Haber dedicado tanto
esfuerzo para ahora malgastarlo con
unoscerrilesalosquenolesimportaba
lo mas minimo San Juan de la Cruz
y Garcilaso de la Vega, que tenian




menos sensibilidad que un capador
de puercos y que no podian evitar
una risa tontuna cuando tenian que
recitar a Bécquer, le habian llevado a
plantearse abandonar aquel trabajo
absurdo y denigrante. A pesar de
ello, apenas hacia comentarios de su
vida laboral cuando iba a visitar a sus
padres. Sin embargo, ellos se habian
percatado de que su hija no era feliz
en su profesion.

- Le metimos muchos pajaros en la
cabeza y ahora no puede soltarlos.
Su hermano tiene en el pueblo, lo que
ella no ha encontrado en la ciudad —
decia Zacarias.

Estaban preocupados por su hija,
pues desde la muerte de su abuelo,
se habia vuelto solitaria y taciturna y
apenas hablaba. Ademas, ellos eran

gente de pocos recursos verbales y
no sabian qué decirle para tratar de
aliviar su tristeza.

Por eso, Inés, aun sabiendo que
sus padres eran lo mas importante
en su vida, comenzo a espaciar sus
visitas, pues se habia percatado de
la angustia que les embargaba por
culpa de su melancdlico estado.
Incluso en Navidades paso solo dos
dias con ellos, ya que decidio buscar
las fuerzas que le faltaban para seguir
viviendo, lejos de casa. Se disponia a
realizar el viaje de sus suefios: Praga.
Habia leido a Johannes Urdizil que
‘Kafka era Praga y Praga era Kafka”,
y creyo que habia llegado el momento
de comprobarlo. Cuando arribd a la
ciudad checa, le impresiono su cielo,
aquel color magico que adquiria al
atardecer y en el que se recortaban
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sus cupulas majestuosas. También
sobrecogié su espiritu el sonido de
las campanas y la grandeza de sus
puentes sobre el Moldava.

Recorrié todas sus calles, no dejo
un solo recoveco de la ciudad vieja
por descubrir. Alli, respiré el sosiego
que tanto tiempo llevaba buscando
y se sintié reconfortada. El segundo
dia se fue hasta el convento de
Strahov, para visitar su biblioteca.
Le impresionaron aquellas salas,
cuyos techos se abrian al infinito
en la belleza desmedida de sus
frescos, pero lo que de verdad cald
en lo mas hondo de su alma fue el
olor que despedian aqguellos libros
antiquisimos, que descansaban
sobre unas vetustas y nobles
librerias en el silencio sobrecogedor
del convento. Aungue habia viajado

muy poco, sabia que estaba en
una de las ciudades mas bellas del
mundo. Comprendid que la belleza y
la tristeza no estaban refidas y que
a menudo avanzaban cogidas de
la mano. Pensd entonces en Kafka,
en aquel hombre desgraciado que
habia vivido en un lugar bello como
pocos, pero al que, sin embargo, se
le habia resistido la sonrisa con una
contumacia enfermiza. El tercero, o
tal vez el cuarto dia de su estancia
en la ciudad, se sent6 en un velador
del café Savoy y alli crey6 encontrar
al escritor en un hombrecillo que
lefa el periddico junto a uno de los
ventanales del café.

No podia decir que era feliz, pero
si que una inmensa paz interior la
embargaba. Cogié una servilleta de
papely escribio: “Abuelo, esta ciudad




te hubiese encantado, aunque Kafka
te viniese grande”.

El tltimo dia comprd un ramo de flores
blancas y se fue al cementerio judio
de Olsany, donde esta enterrado
Kafka, y a los pies de su tumba lo
depositd. Permanecié un buen rato
junto al pequeno monolito funebre
y antes de girarse para abandonar
el lugar pensé una vez mas en
Barbaciano. “Estas flores también
son para ti, abuelo. A fin de cuentas,
fuisteis dos grandes hombres, con
una sensibilidad fuera de lo comun.
Nunca he aprendido tanto de nadie,
como de vosotros dos.”

Cuando regresd de su viaje, cayo
en la cuenta de que habia vivido un
suefo y que la monotonia gris en la
que la sumian sus anodinas clases

de literatura, le devolvian a la dura
realidad. Aquel primer dia de trabajo
tras las vacaciones, le pesaba, si
cabe, aun mas que los anteriores,
pero no habia mas remedio que
afrontarlo convalentiay, por supuesto,
resignacion. Desayun6 en el mismo
café de todos los dias y como hacia
siempre, 0je6 de manera rapida el
periddico. Luego, se fue al instituto a
batallar con aquellos zangolotinos a
los que la vida les habia privado de
satisfacciones tales como admirar
un paisaje, oler la tierra mojada tras
la lluvia, sentir el frescor del rocio
sobre la hierba, o escuchar el rumor
de un arroyo. Sus sentidos también
estaban atrofiados, asi que cuando
Inés les explicd que el tiempo no
espera a ningun hombre, pero que el
verdadero amor espera eternamente,
no se inmutaron. Evidentemente, no
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entendian una sola palabra de cuanto
queria decirles.

Aquella  misma tarde decidio
abandonar la ciudad y volver al
lado de sus padres. Alli seria de
mas utilidad y su vida recobraria
el sentido que ella siempre habia
deseado que tuviese. Cuando llego,
sin previo aviso, sorprendioé a todos,
pero mayor fue la sorpresa cuando
les explicé que volvia para quedarse
definitivamente.

Tanto Zacarias como Remedios
tuvieron sentimientos contradictorios.
Por un lado se alegraban de tener de
nuevo a su hija en casa, sin embargo,
no entendian qué podia retenerla
ahora en el pueblo. Inés, por suerte o
por desgracia, era hija de la ciudad,
de los libros, de los museos, de cosas

que alli escaseaban, o sencillamente
no existian. Su decision no era fruto
de la improvisacion. Habia luchado y
sufrido mucho para dar aquel paso.
Sumida en un mar de dudas, hall6 la
comprension de Manuel, compariero
de departamento, gran lector y mejor
amigo, que habia consumido su vida
tratando de inculcar en sus alumnos
el gusto por la poesia.

El dia que se despidieron, Manuel
abraz6 a Inés y tuvo que romper el
silencio en el que ambos habian
quedado atrapados, diciéndole a su
buena amiga que ya no montarian
aquella tienda que entre bromas vy
risas habian inventado en un juego
de palabras. Un negocio en el que
venderian vino vy libros y al que
llamarian: “Vino a leer”,




Inés se volvia con sus padres con
la conviccion de que encontraria
en el campo, entre los arboles y las
flores, en los vifiedos y en la huerta,
la armonia que la ciudad le habia
negado. Por el contrario, Manuel
esperaba que los cinco afnos que le
quedaban para jubilarse, pasasen
rapidos para poder dedicar todo su
tiempo a la lecturay a escribir poesia.
Las primeras semanas en el pueblo,
la hija de Zacarias no hallaba su sitio
y en mas de una ocasion se pregunto
si no habia sido errénea su decision.
Una noche, al calor de la chimenea,
les confes6 a sus padres sus
verdaderas intenciones. No se habia
vuelto al pueblo para convertirse en
una mujer de su casa, a la espera
de un hombre que la quisiera por
esposa. Habia vuelto para levantar la
empresa con la que siempre sofid su

abuelo. Iba, nadamenos, que afundar
una bodega. Tanto Zacarias como
Remedios estaban desconcertados
ante lo que escuchaban de labios
de su hija, e Inés tuvo que empezar
por el principio. Les contd como
habia aprovechado el tiempo para
compaginar sus estudios de filologia
y enologia, porque los vinedos eran
los que de verdad le quitaban el
sueno y a los que ahora, queria
dedicar su vida.

Asi que, de la noche a la mafiana,
toda la familia se vio envuelta en una
voragine de trabajo e ilusion para
ver realizado el sueno del abuelo.
Arreglaron cepas, cambiaron las
viejas por otras jovenes, introdujeron
nuevas variedades de uva vy
levantaron un sobrio y bello edificio
de ladrillo y piedra junto a la vieja
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bodega.

Sin embargo, aquella union en el
trabajo de toda la familia no habia
disipado la preocupacion de sus
padres, que seguian viendo en
la muchacha un ser solitario que
consumia su tiempo en las vifias, en
la lectura y en largos paseos por el
campo, sin otra compania que algun
libro bajo el brazo. A Remedios
le hubiese gustado que su hija se
arreglase los sabados por la tarde y
saliese con otras muchachas o con
algun joven del pueblo con vistas
a formar, en un futuro, una familia.
A su marido no le gustaba mucho
hablar del tema y sufria en silencio
la soledad de su hija. Una soledad
que ella habia elegido y en la que
no parecia encontrarse a disgusto,
pero que el no comprendia. Algunas

noches el matrimonio hablaba de
Inés en la intimidad de la alcoba.

- Esto, no es ni mas ni menos, que
la consecuencia de leer tanto a ese
dichoso Kafka o como quiera que se
llame.

- Otra cosa sera, Zacarias. Ademas,
a ella, no se la ve triste. Es distinta de
Nnosotros, nada mas.

Si los padres de Inés hubiesen leido
a Machado, como lo hacia el abuelo,
tal vez hubiesen entendido un poco
mas a su hija. Pero ellos tenian un
lenguaje en exceso llano, donde
predominaban los monosilabos. En
las frases largas se perdian y los
juegos de palabras les aturdian, por
eso, de nada les hubiese servido
hallar los versos de Machado que




encerraban el misterio de la vida de
Inés:

Entre el vivir y el sofiar/ hay una
tercera cosa. / Adivinala .

Las cabezas de Remedios y de
Zacarias no estaban hechas para las
adivinanzas. A ellos les gustaba la
vida sin sobresaltos, ni sorpresas. A
un dia, le seguia otro dia igual y esa
sucesion de dias y de noches todas
idénticas conformaban su existencia.
Muchas tardes, Inés se iba paseando
hasta el cementerio para depositar
un ramillete de flores silvestres
sobre la tumba de su abuelo y le
comentaba como iban los avances
en la elaboracion del vino. Ella no
soportaba el silencio de Barbaciano.
Estaba cansada de sus soliloquios y
le pedia cada vez con mas fuerza e

insistencia que diese una sefal, por
pequefia que esta fuera, desde ese
mundo de paz infinita y de silencio en
el que de seguro se hallaba. Sabia
que no les habia relegado al olvido,
ya que en vida, habia convertido unos
versos de Boscan en su maximay le
gustaba repetirlos con frecuencia:

Quien dice que la ausencia causa/
olvido, merece ser de todos olvidado.

Por lo tanto, no podia dejarlos solos,
tenia que dar una pequena muestra,
por insignificante que fuese. En estas
estaba Inés cuando por fin tuvo la
primera botella de la cosecha. La
beso y leyd ensimismada la etiqueta:
“Herencia de Barbaciano”.

Al clarear el alba, se fue a los
viiedos con la botella en la mano.
Alli, sinti® una emocion inmensa. El
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rocio resbalaba por las encendidas
pampanas, descendia por los tiernos
zarcillos y discurria sereno hasta la
base sarmentosa de la vid. Ella, se
agacho y acaricio la planta, entonces
sintid la misma sensacion de paz vy
sosiego que cuando acariciaba las
manos cansadas de su abuelo.

- Por fin, viejo testarudo —dijo Inés-
, has venido a la vifia a brindar con
tu nieta. Yo también estoy llorando,
;ves?, pero soy feliz.
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SEGUNDO PREMIO
ESA BELLEZA DE FAMILIA POBRE
Miguel Sdanchez Robles

TALLER DE POESIA DEL INSTITUTO
EJERCICIO N° 7: EXPLICAR LA BELLEZA




0 siempre he pensado que la

belleza existe porque duele la
vida y el mundo es muy pequefio y
feo en realidad, pero no sé muy bien
en gqué consiste. Es posible que a los
hijos de papa que tenian arpa en
casa y criadas con guantes de
algodon que les ponian la mesa y la
cuberteria y hasta el pavo trinchado
con su correspondiente guarnicion y
cubierto adecuado, alguien les
explicase alguna vez qué es la
hermosura, la gracia o la belleza,
pero a mi nunca me explicaron eso,
ni en las clases de Plastica, ni en los
libros de texto, ni en los talleres del
instituto o del ayuntamiento, si, esos
talleres que a veces hacen para los
pobres los de servicios sociales que
vienen de la capital a redimirnos de
algo. Ni tan siquiera sé si la belleza
esta solo en las estatuas, en los ojos

de las mujeres guapas, en la iglesias
por dentro o en el minusvalido que
mastica chicle todos los dias en la
puerta del Mercadona de enfrente de
mi casa, o0 si es como Dios que esta
en todas partes y no se deja ver por
los incrédulos. Una vez lei que la
belleza es verdad solo si aflige o
duele en lo mas intimo y, desde
entonces, para mi sélo son bellas las
cosas que son tristes y me afligen
muchisimo. Desde entonces pienso
eso de gue la belleza existe porque
duele estar vivo o algo asi. Por
ejemplo, mi familia me duele, mi
familia es triste, mi familia es bella. En
casa todos somos muy callados vy
nos dolemos unos a otros. Tenemos
la tristeza o la belleza de esa gente
obrera y pobre que se esfuerza por
parecer un poco Mas rica o que aun
no esta hundida del todo. Desde que
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comenzO la crisis y mi padre se
quedo sin trabajo, muchas veces me
pregunto por qué somos tan tristes la
realidad, algunas familias y el propio
pensamiento o algo asi. Mi madre
tiene que ir todos los afos dos veces
a pincharse las varices a Montpellier
porgue eso ya no lo cubre el Seguro.
A mi abuelo, el médico le manda
pastillas para que le interese la vida y
se gasta en ellas nueve euros al mes.
Mi padre es diabético y esta siempre
cuidandose las guias del bigote en el
cuarto de bafo o diciendo que en
Espana solo hay trabajo para limpiar
escaleras 0 cuidar a viejos con
pension. Mi hermana mayor no tiene
novio ni trabajo y se ha comprado un
rizador de pestafas barato y esta
también siempre en el otro cuarto
bano. Y yo soy un muchacho raro y
melancolico que casi no se acuerda

ya de las Ultimas palabras del “Yo
pecador” y suefia por las noches con
el cuerpo en bikini de Halle Berry. Mi
tristeza 0 mi belleza, o llamémosle
equis, es como la de un nino que se
ha salido de misa para tirarle piedras
a las palomas, incluso como la de
darse un trago de amoniaco para
llamar la atencion en el crepusculo.
No me gustan las peliculas, me gusta
la vida real de los que estan vivos,
pero no las peliculas, ni las series, ni
los telefilms. Me gustan los sitios
grandes, los aeropuertos, las
cordilleras, las mesetas, las huertas,
respirar el oxigeno frio de las noches
de escarcha cuando no hay polen en
la atmdsfera y no pueda darme asma.
No me gusta nada ir al instituto, no
me gustan nada los profesores
porgue la mayoria de ellos tienen el
réecord guines de la vaciedad al




hablar, no me gusta la television, no
me gusta que siempre estén como
queriendo darnos un poco mas de
educacion perfecta y ni tan siquiera
me gusta jugar con los del barrio a
hacer la coreografia de “Matrix” con
una chaqueta de cuero negro como
la de Neo. Mi abuelo Manuel, que es
el prototipo de los abuelos canguro,
siempre me llevaba, cuando yo era
mas crio, al cine, a las heladerias, a
los museos y a misa. Y algunas veces
yo me salia de esos sitios para tirarle
piedras a las palomas o comerme
una bolsa de pipas sentado en el
suelo de la acera. El suelo de la
acera, €so me gustamucho: sentarme
en el suelo de la calle, cogerme las
rodillas con los brazos y mirar desde
abajo a la gente que pasa o a las
nubes que hay quietas en el cielo. Y
todo eso yo pienso que es belleza:

las guias del bigote de mi padre,
sentarse en el suelo, tirarle piedras a
las palomas, el trago de amoniaco...
Al principio, también cuando era mas
nifo, las cosas que me sucedian eran
simples y esquematicas como las
parabolas de un libro de parabolas
que me compro mi tia para la Primera
Comunioén, pero después se fueron
complicando, se fueron haciendo
mas enrevesadas y bellas, fueron
doliendo mas. Yo creo que los
ancianos estan tan cansados y se
mueven tan lentos, no porque les
falle el pancreas o las articulaciones,
sino porque les ha embriagado
mucho la belleza y porque les duele
horrores saber que no hay mas que
una vida y es perfecta. Cuando eres
nifio, No quieres saber nada del dolor
o la belleza, pero después, cuando
ya eres mas hombre o lo que sea y




has dejado de creer en el nifo Jesus
de Praga y en los Reyes Magos, e
incluso han dejado de gustarte esas
cosas bienintencionadas que todo el
mundo se dice en Navidad, la vida
siempre se vuelve bastante mas
cabrona, te sientes solo y raro,
buscas algo que perdiste de pequeno
y No sabes bien lo que es y te sientes
COMO UN anuncio que recorté una
vez de una revista juvenil: “Varén gay
negro busca un alma gemela y le
gustan los dias lluviosos y el cine”. Te
sientes como ese varon gay negro
que yo imagino triste y aburrido y las
cosas gque suceden a tu alrededor no
hacen mas que recordarte que aun
no sabes lo que hacer con tu vida,
gue no sirves, que no te gusta
estudiar, que tienes que echarte
espray con el pulverizador atomium
cuando te da el apuro del asma y se

te hinchan los dedos y los tobillos,
que eres un animal gregario y que el
futuro que te espera es el de trabajar
en una empresa en la que te dirijan y
realizar  tareas sencillas sin
responsabilidad. A veces piensas
entonces que el Universo es un error
y que hay en la Tierra demasiados
hombres metddicos, ordenados vy
cobardes, como mi vecino Santos
Gutiérrez que estudié Filosofia vy
Letras y trabaja de ayudante del
churrero. Tanto estudiar para trabajar
sirviendo chocolate con churros
enfrente del ambulatorio del Seguro,
tanto creer en la libertad y en el
Gotico y en esos apuntes que nos
dictan los profesores de Lengua
sobre Alvargonzalez o don Juan
Manuel, para tener que hacerle vales
falsos de comida a los visitadores
médicos que le llaman “nene” y sélo




se toman un café que les cuesta
medio euro. Cuando veo algo asi
pienso que la belleza es secundaria
y que la gente esta tan equivocada
con la Verdad que acepta palabras
enganosas para sobrevivir que a mi
me cabrean mucho. Mi madre, por
ejemplo, cree que el mundo es
perfecto. Mi madre reza por las
noches, suefia con que yo sea aun
arquitecto, aunque ya no se
construyan pisos, y también cree en
la importancia, la importancia de
todo, jlaimportancia! Primera palabra
que me cabrea, no me duele: me
cabrea, primera palabra sin belleza:
importancia. Mi madre cree que todo
lo que sale por la television es
importante y que la gente que tiene
mucho dinero es importante y que lo
que dicenlos diputados es importante
y que losamericanosy los presidentes

del gobierno son importantes y, para
mi, los americanos son unos birriosos
catetos de mierda con dinero y los
jovenes espafoles nos queremos
parecer a ellos y somos igual de
gilipollas, pero sin dinero. Segunda
palabra que me cabrea, segunda
palabra sin belleza: dinero, jsiempre
dinero! Dinero para comprarse
cosas, dinero para esto, dinero para
lo otro, dinero para ser feliz, dinero
para pagar impuestos, dinero para ir
a la peluqueria, dinero para la droga,
dinero para ir al cine, dinero para
unos pantalones vaqueros que te
gustan mucho y no te los puedes
comprar, dinero para las maquinas
tragaperras... Los padres quieren
que sus hijos estudien y saquen
buenas notas para ser importantes y
ganar mucho dinero. Por eso nos
mandan al instituto y alli, los
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profesores, nos explicanlos conjuntos
haciendo circulos con el dedo al
hablar y nosotros subrayamos el
pasado en los libros de texto,
subrayamos la importancia de las
revoluciones liberales burguesas y
de la Guerra Civil, siempre estamos
como subrayando la importancia de
algo, nos ensefian que es un cilindro
circunscrito a una esfera, hacemos
ecuaciones de primer grado y de
segundo grado y de tercer grado,
hacemos muchos diagramas de
barras, subrayamos cosas que se
parecen a: el peso pesa y la luz son
los  enchufes, dibujamos las
mitocondrias que  son  Ccomo
salchichas pequenitas, aprendemos
que la pulpa del tomate ni es sélida ni
es liguida y que las esponjas no son
s6lo esponjas de bafo y que existen
las rocas pluténicas y que las

acumulaciones de arena dan lugar a
los erg, vaya palabra: jlos erg!, y que
el ensayo es un geénero literario muy
importante y que la uretra es la salida
de la vagina y a veces nos
equivocamos y nos creemos que el
cobre es un ser vivo y gque, si tiramos
un dado para arriba, hay alguna
posibilidad de que salga cero y que
un octosilabo es un aparato que sirve
para medir glucosa y que el
hipérbaton es unlugar de Barcelona...
Acudimos al instituto con siete kilos
de libros vy libretas a cuestas para
aprender todas esa cosas que hay
que aprender para ganar mucho
dinero y ser importante en la vida y
los profesores nos hablan como si
fuésemos un retablo de titeres y
nosotros estamos alo mejor pensando
en si la cancion “Depende” es de
Ketama o de Jarabe de Palo y todo




eso me deja en el alma algo muy
parecido a la belleza. Luego salgo v,
cuando llego a casa, mi madre, que
tiene el turno de la tarde y todavia no
se haido aembalar gorras alafabrica
de gorras de la que la quieren echar,
ha puestoyalamesa, hay macarrones
y comemos ella, mi abuelo, mi padre,
mi hermana y yo, y entonces, como
estan muy callados y casi no tienen
nada de qué hablar, me pongo a
contar que el Cristian tiene el
sindrome de las piernas nerviosas y
las mueve como un loco en mi pupitre
de al lado, y ellos dicen: ;jAh, si?
Tercera palabra sin belleza: sah, si?
La gente dice sah, si”de una manera
tan estupida, tan mansa. La gente
dice mucho sah, si7como escupiendo
encima de la orina después de haber
meado. La gente hace todo lo que se
espera de ella jDios, como aplaude

la gente en esos programas estupidos
y falsos de la television! La gente es
triste y bella porque se va muriendo
POCO a poco como caminando contra
el ruido de unas hélices que no ve ni
oye y no se cansa de aplaudir cosas
preparadas en la television o en lo
que sea. La gente es triste y bella
porgue se conforma y se entretiene
escuchando y bailando canciones
que dicen: “Vistete de putita, corazon
vuélveme loco”. La gente tan casi
viva, tan casi muerta, tan educada en
la paternidad dialéctica del bien,
como canta mi conjunto favorito de
rock duro “Saratoga”. La gente
condenada a ser engullida por el
gran sumidero y diciendo sah, si?,
sah, si?, nada mas que sah, si” La
gente haciendole siempre caso a la
publicidad. Cuarta palabra que me
cabrea, cuarta palabra sin belleza:
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publicidad. Publicidad es una
palabra de mierda que quiere decir:
te comemos el tarro, hacemos lo que
queremos contigo. La publicidad nos
toma por subnormales y funciona. Es
Como si nos estuviera vaciando tipo
Alzheimer. Al Estado o quien sea le
deben gustar mucho los imbéciles
porque No se cansa de hacerlos vy
con ellos funciona de maravilla la
publicidad. A mi me da asco la
publicidad porgue es como si a los
videntes nos metieran invidencia con
ella. Me compraria una maquina de
esasqueutilizanenlossupermercados
para pegar las etiquetas de precios a
los productos y saldria a la calle con
ese artefacto en la mano para poner
encima de todos los carteles
publicitarios: asco, asco, asco, no
belleza, no belleza, no belleza. Algun
dia lo haré. Pero en vez de hacer eso,

hago lo que hace todo el mundo: me
resigno, me amoldo a lo que me
tengo que amoldar y entonces me
estoy solo en casa por la tarde con
mi abuelo. Mi abuelo, que se parece
a un ciego limpiando una flauta con
un panuelo deshilachado. Mi abuelo,
que tose como si tuviera mucho
escorbuto o yo qué sé. Mi abuelo,
que vino ayer a casa contento de
acudir a un pequefio chequeo
auditivo gratis del ayuntamiento. Mi
abuelo, que un dia llor6é y dijo que
queria ir esta Semana Santa al pueblo
donde naci6 para ver a la Virgen de
las Angustias con su manto de
terciopelo azul marino, pero mi madre
no puede llevarlo este ano porque
tiene que ir a pincharse las varices a
Montpellier o porque no puede faltar
ni siquiera un Jueves Santo al trabajo.
Mi abuelo, que lo quiero tanto y es




también tan triste, tan lleno de belleza
que duele de verdad. Lo quiero con
ese amor que he sentido siempre por
los juguetes rotos y también por los
que llevan batas de industrias
carnicas o trabajan en una fabrica de
gorras como mi madre. Mi abuelo,
que los domingos por la mafana,
Ccomo ya casi no puede salir porque
siempre esta resfriado, ve misas por
la television y yo me siento un poco a
su lado y veo un trozo de esas misas
por la 2 y me pregunto cuantos afos
y cuantos siglos llevan ahi haciendo
lo mismo los curas, y siento pena por
los curas y por mi abuelo y por mi
madre que esta lavando los domingos
por la mafana, a esa misma hora en
la que dan las misas y yo siento esa
pena, los calzoncillos sucios de todos
los varones de la casa, y por mi padre
que tiene la piel de la cara vieja y

muy arrugada y se tiene que inyectar
insulina para su diabetes, y por mi,
que no me han ensefiado nunca
dénde esta la belleza y no tengo
piano en casa como los hijos de los
ricos y me aburro en clase y dibujo
maneras de estar calvo, mientras el
profesor dicta apuntes que a lo mejor
NO Me van a servir nunca para nada
porgque puede ser gque llevé razon mi
padre y en Espafia no vuelva a haber
en mucho tiempo trabajo mas que de
limpiar escaleras y cuidar a viejos
con pension, y por todo eso me
apunté a este taller de poesia,
tratando de entender bien doénde
esta de verdad la belleza, esa belleza
que puede todavia salvarnos de algo
a los pobres, la belleza de escribir
bien una carta a mano y meterla en
un sobre de cerrar con saliva, o la
belleza de admirar muy despacio




una Venus de Milo sin manos en un
museo gratuito o ese cuadro de
Velazquez pintandose pintar, la
belleza triste de las cosas que duelen
y tenemos que amar, la belleza de
los versos que dicen: “No hay mas
que unavida, por lotanto es perfecta”
o “volveran las oscuras golondrinas”,
la belleza de lo que la primavera les
hace alos cerezos... Toda esa belleza
que yo no sé explicar de otra forma
porque tampoco nunca me explico
nadie en Qqué consiste o puede
radicar. A veces, cuando estoy mas
triste de lo normal, me defiendo de
todas las cosas que me duelen
acostandome muy adentro en la
cama. La cama es mi guarida de
pensar la belleza. Me quedd alli
quieto y lleno de tristeza o de
felicidad. Bajo la persiana, apago
todas las luces y pongo muy alta la

musica de Dover. Asi, hasta que
pasan dos o tres horas y esta
anocheciendo y mi abuelo, en mi
casa, sigue a lo mejor sentado en el
sofa y mi padre ya ha terminado de
arreglarse las guias del bigote y se
ha ido a tomarse un quinto al bar, y
mi madre no ha vuelto aun de su
fabrica de gorras y mi hermana sigue
con su rizador de pestanas en el otro
cuarto de bano, y yo me levanto
melancolico y robo de la chaqueta
vieja de pana de mi abuelo dos
billetes azules de veinte euros y una
o0 dos de sus pastillas para gue le
interese la vida, me las trago sin agua
y cojo la maquina negra de rapar y
me afeito la cabeza y después voy a
la farmacia Bermudez y me pongo
otro piercing en el labio de abajo
porgue me duela un poco mas esa
belleza extrafa y trastornada de mi




vida, esa belleza triste de familia
pobre.
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ACCESIT 1

TEORIA Y PRACTICA
Nélida Leal Rodriguez




quel martes de otofio, Almudena

comprendid de un plumazo
lo que no habian conseguido una
carrera de Econdmicas, dos masters,
incontables cursos de formacion y el
dominio de tres idiomas: la auténtica
distincion entre teoria y practica, la
diferencia sutil pero abismal entre
especular y afrontar, entre saber
y aceptar, entre “dar por sentado”
que tus padres, tu madre en su
caso, caminan sin prisas pero sin
pausa hasta la senectud y quedarte
petrificada, hueca, vacia, cuando
escuchas el diagnostico de labios
del especialista y, mas tarde, cuando
lees el informe, tan conciso, tan
apabullante y tan definitivo que no
te quedan siquiera fuerzas para
pretender que no sabes o que
significa.

Porque si, si sabia lo que significaba,
grosso modo al menos. Que lavida se
le habia partido en dos. No penso6 en
otra vida que no fuera estrictamente
la suya, sus aspiraciones, sus metas,

su misma voluntad, de repente
sometidas a aquel cataclismo
inesperado y limitante; no podia

creerse que le estuviera ocurriendo a
ella, que de golpe y porrazo todo su
tiempo, sus recursos, tendrian que
ser reorganizados, priorizados de
acuerdo a aquel nuevo estado de las
cosas, porgue a su madre se le habia
diagnosticado Alzheimer en estado
medio, porque su madre era viuda,
porgue su madre solo tenia una hija
en aquella parte del mundo, esa
hija que ahora, sentada en el sofa,
rigida como una estatua, no podia
sino sentirse ultrajada, ofendida
y...si, traicionada. Tenia treinta y
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seis anos, una carrera profesional
digna de mérito, un futuro no ya
prometedor, sino cuajado de éxitos
ciertos y tangibles, y nula intencion
de bajar el ritmo. De hecho, en los
ultimos meses estaba considerando
justamente Io contrario, elevarlo,
llevar las revoluciones al maximo.
Sabia que estaba en una edad
complicada, que David pronto
dejaria de pedir los hijos y empezaria
a exigirlos, que no habria forma facil
de sortear los tipicos comentarios
desquiciantes de “se te va a pasar el
arroz”, “ya va siendo hora de formar
una familia”, ;’;qué se ha hecho
de tu instinto maternal?”, pero, si la
presionaban, mandaria muy lejos no
solo la posibilidad de los hijos, sino
al unico hombre que alguna vez
habia tenido visos de ser padre de
esos hipotéticos retonos. Ella tenia

otros planes, y ninguno pasaba por
cambiar pafiales o aguantar noches
en vela, gracias, no habia pasado
dos tercios de su vida estudiando vy
dejandose la piel para acabar siendo
una mami de vida hipotecada. Ella,
no. Antes de llegar a los cuarenta,
tendria que haber sido capaz de
consolidar de modo inexpugnable su
posicion en la empresa, convertirse
en un activo no soélo imprescindible
- eso ya lo era - sino insustituible,
imposible de reemplazar a medio
plazo. O nunca.

‘Nunca estaria  bien”, penso
Almudena, tan conmocionada por
el subito viraje a sus planes que no
podia ni llorar.

No le habia prestado la menor de las
atenciones a las primeras sefales




de la enfermedad, meditd, sentada
alli, en la soledad extrafa del piso
de su madre, donde hacia tanto que
no ponia el pie mas alla del vestibulo
que casi se sentia en otro planeta.
Alli, con el sobre del hospital en las
manos, con su madre en el cuarto del
fondo acompafiada de su cuidadora,
Almudena se sentia lo mas cerca que
habia estado nunca de perder los
nervios. Ella no habia sido adiestrada
para resolver conflictos domésticos
o familiares, que solia acoger con
una suerte de condescendiente
indiferencia, reacia a darse por
aludida aunque le estallasen en la
cara. Aellalo que le motivaba eran las
crisis de otra indole, las dificultades
del dia a dia laboral, esa montana
rusa en la que no soélo se habia
acostumbrado a montarse apenas
cruzaba el umbral de su despacho,

sino sin la que apenas sabia como
empezar a funcionar. Su trabajo era
una fuente constante de placentera
adrenalina, de un estrés estimulante
y adictivo. Sabia que a simple vista
habria pasado por una especie de
enferma, obsesionada por su carrera,
cegada por el triunfo profesional e
incapaz de ver nada mas alla, pero
Almudena no sentia ninguna clase de
remordimiento. Queria a su marido,
pero no a costa de todo. Queria a
su madre, pero no para plantearse
ningun sacrificio especial en su
nombre. Ella, se dijo, apretando los
labios, no era un monstruo, sino una
mujer moderna: sus logros como
gestora de fondos eran su gasolina,
el motor de sus dias, la unica llave de
su bienestar. Y no se disculparia por
anteponer lo que a ella le hacia feliz.
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Pero el médico habia dicho que
su madre, sobre todas las cosas,
necesitaba carifo, presencia, apoyo.
“A su hija”, habia pronunciado, aun
sin hablar, quiza intimidado por la
manifiesta contrariedad de ella, que
no habfa sido capaz ni de fingir que
por supuesto estaria alli para su
madre.

Almudena se levantd del sofa, presa
de un nerviosismo insoportable.
Le costaba trabajo reconocerse,
reconciliar a aquella mujer histérica
y sudorosa con la imagen que
tenia de si misma, la templada,
serena, equilibrada Almudena cuya
imperturbabilidad era admirada por
todos. Por un momento, alli de pie, en
mitad del salon de su madre, la tipica
estancia de una proxima anciana
que vive mas de recuerdos que de

realidades, no podia ni creer que se
hubiese criado en aquella casa, pero
sin duda ella y su hermana gemela
habian corrido y reido entre agquellos
mismos muebles, reliquias de una
epoca donde, con independencia
de la capacidad econdmica, los
objetos, los enseres de un hogar, se
cuidaban para conservarse, en vez
de ser desechados apenas dejaban
de estar de moda. Almudena se
gir6, observo el sofa, y, casi sin ser
consciente, sonrié apenas, los 0jos
entornados, a muchos anos de alli,
cuando una nifla regordeta y con
trenzas, ella misma, habia trepado
por aquel estampado de flores para
eludir las “flechas” que una diminuta
piel roja, también con trenzas,
también regordeta, le lanzaba desde
su improvisado karkaj. Aquellas
flechas habian causado no pocos




estropicios, como los causaron
todos los juegos que su hermana vy
ella tramaban sin descanso en su
dormitorio, en la terraza, en la cocina,
en cualquier parte.

Fueron unas nifias revoltosas, como
habian sido unos bebés llorones vy
exigentes, aunque en la fotografia
enmarcada en plata que habia en la
repisa, y que Almudena cogi® con
cierta timidez, las dos pequenfas,
sonrosadas bolitas de siete meses,
miraban a la camara con semblantes
falsamente angelicales a través del
nitido cristal. Su madre, a despecho
de su edad y sus achaques, siempre
habia tenido la casa en perfecto
estado: nada desordenado, nada
sucio, ni siquiera el cristal de una
foto. Almudena la dejé de nuevo en
su lugar, con la retina aun invadida

por la imagen de un pasado donde
no sabia encontrarse.

El doctor habia dicho que en el
ultimo estado del Alzheimer, su
madre seria como un bebé de
casi setenta afos. El camino de la
vida recorrido a la inversa, un ser
indefenso y dependiente, que no
controla esfinteres, que se enrabia,
que gorjea, balbucea vy llora, que no
sabe expresar mas gque con llanto o
risa todos sus estados de animo. Su
madre, ahora, en la segunda fase
de aquella maldicion con nombre
aleman, todavia podia pasar, a 0jos
ajenos, “incluso a ojos cercanos que
no quisieran darse por enterados”,
pensd Almudena, recorrida por una
incomoda culpabilidad, por una
anciana como cualquier otra. A los
primeros despistes y olvidos, del todo
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inofensivos, las conversaciones algo
mas inconexas y unos altibajos de
humor que, si bien eran llamativos en
su casi siempre dulce personalidad,
tampoco parecian indicar nada
preocupante, le habian seguido
otras cosas. Cosas que ella habia
ignorado y que ahora no podia evitar
reprocharse mientras recorria con
pasos comedidos, como si no le
correspondiera estar donde estaba,
la casa de su madre, la que llevaba
sin pisar anos. Era su madre la que
iba a visitarlos a ellos, a David y a
ella, la que telefoneaba antes para
preguntar si seria oportuna, la que
jamas se molestaba cuando se le
daba una excusa - trabajo, una
fiesta, una salida - y la que jamas
reprochaba, si no habia nadie en
casa, que no se le devolviera la
llamada.

Pero es que David era el despiste
personificado, disculpd Almudena
en su cabeza, atravesando el pasillo
para dirigirse al dormitorio que habia
compartido con su hermana hacia
;dos siglos? vy ella... bueno, ella es
que siempre estaba ocupada. Veia la
luz del contestador, pero raras veces
se molestaba en verificar quién habia
llamado. Su hermana era mas bien
de cansinos correos electronicos
cuajados de las fotos de sus alumnos
en las clases y talleres que impartia
en Sudamérica, y la Unica otra
posibilidad era su madre. Todos los
demas contactos, los profesionales y
los escasos personales, llamaban al
movil. Almudena nunca habia sentido
ni el menor de los bochornos...si era
importante, insistiria, y si no lo era,
mama siempre volvia a llamar ;no?




El dormitorio “de las nenas”, como
habia sido llamado siempre, era
ahora, bafado por la espléndida luz
que atravesaba el ventanal, el eterno
dormitorio de “aquellas nenas”. Su
madre |lo habia preservado como si
al atravesar la puerta de siempre,
mil veces barnizada y abrillantada,
uno fuera capaz de sobornar al
tiempo y regresar a aquellos anos
ochenta en que dos gemelas
pelirrojas y traviesas habian hecho
de ese rectangulo luminoso, un reino
privado. Almudena retuvo el aliento,
pasmada. El pasado se habia hecho
tan palpable, tan proximo en aquellas
paredes cubiertas de posters de
adolescentes de hacia veinte anos,
que por un momento no supo coémo
reaccionar. La irrealidad de ser
quien era, una ejecutiva de treinta
y seis ainos en un extraordinario dia

“libre” en el que habia recogido el
diagnostico de su madre enferma de
Alzheimery se encontraba en su casa
por pura e inevitable casualidad,
y la irrealidad de quien habia sido,
una nifa feliz, risuefia y divertida,
y una adolescente espigada vy
aun divertida pero menos risuena,
saeteada por los primeros indicios
de la prodigiosa competitividad vy
afan de perfeccionismo que la habian
convertido en la que al fin era: una
triunfadora.

;O no? En esa casa, llena de
recuerdos, no se sentia tan segura.

La cama de la izquierda habia sido la
suya. Almudena se sento, vacilante.
El colchén cedid blandamente bajo
sus escuetos cincuenta y tres kilos,
esos que le permitian tener una figura
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perfecta para lucir sus trajes de alta
directiva, esos que Almudena se
negaba tajantemente a ver dilatarse
para albergar a unos hipotéticos
hijos que se llevarian, igual que
sus medidas de modelo, todos vy
cada uno de sus esforzados logros
profesionales. Porque las madres no
triunfaban, las madres no conseguian
alcanzar las altas cotas laborales que
si alcanzaban las otras, las madres
se pedian bajas, reducciones de
jornada, renunciaban a viajes de
negocios, se saltaban las reuniones
o directamente las abandonaban si a
muchos kildbmetros de la sala de juntas
una criatura caia del columpio o ardia
por la fiebre. Almudena no queria
depender de nadie y sabia que las
madres lo hacian de sus hijos, sujetas
a un amor poderoso e irrebatible, que
no entendia de cordones umbilicales

rotos ni se preocupaba de conceptos
tan baladies como aprender a leer
O ser capaces de manejarse mas
0 menos solos. Las madres eran
madres hasta el final, hasta el ultimo
dia. Dolia igual el llanto de un bebé
en lacuna como el de un adolescente
que sufre su primer mal de amores,
dolia tanto la raspadura de la rodilla
por no saber frenar un baldon en el
patio del colegio como el fracaso
que pudiera esperarle, como adulto,
en cualquier esquina de la vida.
Los hijos te hacian vulnerable, una
perpetua cuidadora, un ser débil,
sometido al poder de esos otros
humanos que un dia habian brotado
de su cuerpo. Ella habia luchado
toda su vida para no depender sino
de si misma, se vanagloriaba de
no haberse puesto jamas en deuda
con otro, se habia convertido en una




muijer fria y distante, apenas capaz
de ofrecer s6lo migajas de afecto, y
lo habia hecho por...

... por miedo.

Almudena acaricio  suavemente
el peludo contorno de su o0so de
peluche, la primera victima de su
ya lejana decision de ser autbnoma
e invulnerable. A los nueve anos lo
relevod de acompanarlo en sus suefos,
a los doce lo relegd de la cama 'y lo
exilié a la estanteria, y a los quince
su madre la sorprendi¢ tirandolo a
la basura. Almudena sintié¢ subir por
las mejillas un subito rubor, y por un
momento volvio a tener quince anos,
a sentir ansia combativa, y se sintio
rodeada por los azulejos blancos
que habian rodeado a la madre y a la
hija en aquella cocina del ayer.

- . Por qué lo tiras, Almudena? - habia
preguntado su madre.

- Porque no sirve para nada. Y
ademas esta hecho una ruina, ;0 es
que no lo ves? Es viejisimo - habia
replicado ella, cefiuda y belicosa.

- Las cosas no se tiran soélo porque
estén viejas. Envejecer es inevitable
para todos, pero no el fin. El osito
te hizo mucha compafia toda tu
infancia, seforita “quince anos”, era
tu amigo por las noches, y si esta asi
es porgue le dabas muchos abrazos,
que es para lo que sirve.

- Ohhh, pobrecito, cumplid con
su deber. ;Hasta cuando o
conservaremos, entonces? Porque
yo ya paso de hacerle carifitos a
nadie, cuanto mas a un 0so hecho

49



50

trizas. jHasta que se pudra? - ironizd
aquella Almudena adolescente vy
rebelde - ; Entonces si, mama, ent...?

La Almudena de treinta y seis afios
se encogqio sobre el viejo colchon, tal
cual habia hecho la otra Almudena
cuando habia visto la reaccion de su
madre, que habia dado dos pasos
para arrancarle el osito de las manos.
Habia una indescifrable expresion en
Su rostro.

- No seras feliz si sigues asi, tan...
fria, Almudena. No te ira bien. Ahora
Nno necesitas el osito, pero siempre
necesitaras algo. Alguien.

- No. No necesito a nadie. Me basto
yo sola - habia replicado ella, terca
y orgullosa. - No seré una blanda.
Esas no llegan a ninguna parte. Se

casan, tienen hijitos y se quedan
tan ricamente haciendo de amas
de casa, olvidan sus suefos. A mi
nadie me va a parar, mama. Nadie.
Sorprendentemente su madre sonrio.
Pero era una sonrisa triste, amarga,
cargada de una especie de hastio,
no exento de compasion.

- Si te parara alguien, Almudena. Y
si no les haces caso, te pararas tu
misma. O eso espero... porque saber
frenar seré tu suerte.

El osito se habia quedado en el
dormitorio, en la estanteria, pero no
habia perdido mucho mas el tiempo
con él, reflexionaba ahora, mientras
lo acariciaba distraida, aun anclada
en el recuerdo. No habia tenido valor
de desafiar a su madre, como su
madre no habia querido tampoco




pedirle explicaciones por la velada
acusacion de haber desperdiciado
su vida al abandonar su trabajo para
criar a las gemelas. Habian sido
otros tiempos, sin duda, quiza lo
habria hecho de otro modo en esta
época, pero aunque a Almudena
siempre le habia parecido que lo
de su madre habia sido un sacrificio
inutil y ridiculo, lo cierto es que nunca
habia percibido ni el mas leve de los
arrepentimientos por su parte. Ella
y nadie mas habia creido sentar
catedra, al juzgar a su madre como
si sOlo un rasero sirviese para medir
el éxito de una vida, la uUnica forma
de cumplir los suefios. Su madre
habia sido feliz asi, en una vida por
completo distinta a la que llevaba su
hija, que vivia enfrentada a todos y a
nadie, ante un presunto ataque que,
en rigor, nunca habia recibido.

Almudena se levantd. A lo lejos, oia
el murmullo de pajaro de su madre
y la voz musical que respondia, la
cuidadora, una chica afable, solicita,
una pobre desdichada que no valia
para otra cosa y habia acabado asi,
habia pensado Almudena, no hacia
mucho. Ahora, sin embargo, se daba
perfecta y renovada cuenta de que
Carmen, la chica, podia mentir - de
querer hacerlo - sobre su vocacion
e incluso sus referencias, pero no
podia adulterar el brillo de auténtica
generosidad que siempre conferia
al cuidado de su madre. Carmen
era comprensiva, era paciente y
dulcemente tenaz, no perdia los
nervios ante las preguntas repetidas
mil veces, no se irritaba por los
constantes vacios de esa mente que
podia disertar sobre su juventud
pero no sobre su manana, explicaba
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con infinita ternura para qué servia
el cepillo del pelo, el picaporte y los
zapatos a la anciana que aferraba
los objetos aun sabiendo qué eran,
pero abocada al vacio mas temible
cuando intentaba recordar para qué
servian, y la bafaba, la alimentaba
y la cuidaba con gestos precisos vy
delicados, nunca contaminados de
la prisa o laincomodidad. Almudena,
que apenas podia soportar la vision
de la progresiva debilidad materna,
que subia los ojos al cielo cuando no
podia evitarse cada retroceso, cada
repeticion, cada olvido, y que se
sentia encolerizar cuando, otra vez,
su madre habia guardado la funda
de las gafas en el botiquin, o no sabia
como regresar del supermercado,
contemplé a hurtadillas, desde una
esquina del pasillo, como una mujer
que ni siquiera cobraba demasiado,

que tenia un horario demencial y que
s6lo cotizaba la mitad de sus horas,
era mas que habil para aparcar
todas sus frustraciones mientras
desempefiaba un oficio que nadie le
valoraba. La mirada de sumadre, que
todavia se defendia identificando a
los suyos, aunque dejara de hacerlo
en un futuro incierto, siempre se
iluminaba durante horas ante la vision
de la menuda cuidadora, mientras
Almudena no podia dejar de notar
que el brillo ante su propia presencia
s6lo duraba los minutos suficientes
que su madre necesitaba para
comprender que, tampoco esta vez
su hija tendria tiempo de quedarse.
Por un momento, se sintié cohibida,
intimidada en aquel rincon de la
casa de su niflez, mientras espiaba
a su propia madre y a una mujer que
parecia quererla con mas fervor que




sSu misma sangre. Y no era cierto,
no podia serlo. Ella era su auténtica
hija, mientras que Carmen sélo era
una asalariada que sabia hacer su
trabajo, que lo hacia bien, de hecho,
pero...

... sacudio la cabeza, avergonzada.
Todos sus argumentos eran puro
humo, y no estabadelante deungrupo
de clientes a los que engolosinar
con el valor de wunas acciones
engafiosamente atractivas. Carmen
llevaba anos atendiendo a su madre,
anos en que la carga de trabajo
habia aumentado, pero no el sueldo.
Y ;qué habia dicho Carmen cuando
ella solt6, acusadora, el diagnostico
definitivo, repleta de rencor, de rabia
sin digerir, de lastima por si misma y
su fascinante carrera?

- jOh, me lo temia, me informé cuando

noté los primeros sintomas! Pobrecita
Rosa, le vienen malos tiempos.
Menos mal que es una mujer fuerte y
positiva, vamos a salir adelante, con
nuestros baches, pero saldremos.
Tengamos cuidado, no podemos
transmitirle que algo va mal.

Por segunda vez en aquel dia
nefasto, Aimudena sinti6 el bochorno
asaltandole las mejillas. Carmen no
s6lo no habia apreciado siquiera
su resentimiento, su frustracion,
sino que la habia incluido sin dudar
en su presumible intencion de no
preocupar a su madre. La humilde,
sin titulacion especifica, sin idiomas,
sin  curriculo  envidiable, habia
mostrado su superioridad humana
ante la eminente licenciada saturada
de logros y triunfos. Se la habia
engullido. ¢Quién era la mujer de
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éxito?

Tenia la impresion de que todo se
habia confabulado a su alrededor
para revolverle todos sus principios,
sus certezas, para mostrarle la
crudeza de una teoria convertida,
en virtud de las lineas de un informe
médico, en la evidencia mas cientifica
posible. Ella habia acumulado, en
treinta y seis afos de vida, una
trayectoria profesional perfecta, un
matrimonio mediocre por su unica
responsabilidad, y una relacion con
su Unica familia directa rayana en el
protocolo falso y limitado de quienes
solo se tratan por obligacion. Pero aun
asi nadie le habia reprochado nada,
ni David, ni su madre, ni siquiera su
hermana, aquella nifia con la que
dej6 de compartir confidencias casi
al tiempo que dejo de compartir los

juegos, en aquella cruzada consigo
misma de llegar a no depender de
nadie. Todos le habian permitido ser
quien era. Porque la querian. Porque
eran su familia. Porque, aunque
dificultosamente merecia ese titulo,
ella era la suya.

La familia. Su raiz, su origen...
desdenado como lo que no importa.
Almudena pensd® que tenia treinta
y seis afios y finanzas de sobra.
Pens6 que siempre habia dado por
supuesto que su impresionante
carrera profesional le serviria de
algo, le devolveria el esfuerzo, le
compensaria. Y acababa de darse
cuenta de que asi era, de que a pesar
de tantos errores, en eso no se habia
equivocado. Su teoria era cierta.

Tenia estatus en la empresa vy




solvencia econdmica para permitirse
un par de afos, sino sabaticos,
infinitamente mas relajados, mas
flexibles, mas vividos, en definitiva.
Un par de afios para intentar ser
madre, para acompanar a la suya
en su camino y despojarselo de
sombras, para demostrarle a un
hombre maravilloso que todo lo que
le habia tolerado no seria por nada.
Dos anos para probar que la teoria
podia ser practica.

Alguien recogeria el testigo de aquel
osito de peluche conservado a pesar
del desprecio de su duena, alguien
vendria a demostrar que lo que su
madre le habia dicho a los quince
anos era cierto: algun dia, si tenia
suerte, sabria frenar. Y ese alguien
seria ella.

Almudena camind hacia el dormitorio
de sumadre, para decirle que si, que
habia logrado pararse, que habia
sido afortunada para distinguir qué
es lo que importa y qué es lo que
s6lo parece importante. Recorrio las
baldosas de su infancia sintiéndose
agradecida, renovada, dispuesta.

Y en casa.
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ufietera crisis. O al menos eso

debid de pensar la siempre activa
y condescendiente Arantxa al recibir
la nueva.

Ocho afos para licenciarse en
Arquitectura, tres meses en un
almacén de paqueteria, mas tarde
haciendo suplencias en un Carrefour,
luego camarera en un antro de mala
muerte, y acabar con un contrato
a tiempo parcial en un centro de
asistencia a personas mayores, no
era precisamente el paradigma del
paraiso laboral. Pero ya podia darse
con un canto en los dientes pues, tal
y como estaba el panorama, la suerte
la acomparfiaba y no habia estado
—desde que finiquitd sus estudios-
mas de tres semanas en paro.

Sin embargo, ahora la Residencia

cerrabay a ella la pillaba con el paso
cambiado.

Lo cierto es que los dos afios vividos
atendiendo a gente mayor en el centro
de dia le fueron gratificantes. Incluso
se imaginaba, a falta de mejores
alternativas, haciendo carrera en
aquel trabajo. Se sentia cdmoda
atendiendo a abuelitos que no podian
ser mimados por sus hijos. Siempre
le gusto el trato con las personas, y
aquel geriatrico donde se cuidaba a
ancianos que durante la jornada no
tenian quien les velara, le satisfizo
desde el primer momento en que se
PUSO manos a la obra. Ayer, pufetera
crisis, unas subvenciones retiradas
-y mas de una anulacion- hicieron
que los duenos de aquel negocio
tiraran la toalla. El goteo de abuelitos
que antes eran fijos fue mermando




pacientes a medida que el paro se
cebaba por aquellos pagos. Los hijos
que antes dejaban a sus mayores
en aquel centro mientras estaban
trabajando, ahora, huérfanos de
empleo y cargados de horas libres,
si podian cuidar de sus progenitores
y no era menester gastar dineros
para darselos a quien atendia los
viejos. Los tiempos cambian, y la
penuria econdmica hacia reconducir
el destino de los pocos billetes que
entraban en muchas de las familias
de la zona. Y uno de esos cambios
era el dispendio que ocasionaba
el cuidado del abuelo o la abuela
que, ahora si, quedaban en casa
al cuidado de los hijos a quienes
sobraba tiempo y faltaban billetes.

Para Arantxa, el saber que era
despedida junto con todo el personal

le supuso un plus de desasosiego,
pues parte de sus ilusiones estaban
en conservar aquella faena que,
aungue solo era de media jornada,
bien le iba para aportar algo a la
menguada economia familiar. Y
aunqgue le dolia el no poder ejercer
para lo que habia dedicado estudios
y esfuerzos, quizas ya llegaria el
dia en que podria demostrar sus
aptitudes en ese campo. Ahora, hoy,
bien le hubiera valido continuar en la
Residencia, pero ni eso. Para colmo,
ameén de la noticia que a final de mes
se cerraba la empresa, el jarro de
agua fria que le vino por la tarde fue
mayusculo.

Estaba embarazada.

Justamente ahora. Es cierto que
Tomas -su marido- y ella lo habian

59



hablado, pero nunca calcularon que
la cosa seria asi, tan a contrapelo.
Ella en el paro y al buenazo de su
media naranja también sin curro
desde hacia poco mas de quince
dias. Lo sorprendente es que
apenas cinco meses antes, cuando
creyeron que era oOptimo tener un
hijo, todo lo vieron de color rosa.
Quizés fue la euforia de ver que
ambos generaban dinero suficiente
para encarar un mafiana con un
vastago y, con un trabajo aceptable
cada uno, anadido a la treintena de
afnos que ambos ya atesoraban, les
parecido que era el momento idoneo
para encauzar la vida y estructurar
una familia. Casados desde hacia un
lustro, capaces se veian de afrontar
aquel reto que, dicho sea de paso,
les apetecia sobremanera. Formar
una familia, hogarefios como eran,

era uno de sus mas altos objetivos,
y para nada escondian esa forma
de ser, esa forma de pensar. Sin
embargo ahora todo se torcia.

Tomas, el buenazo de Tomas,
recién despedido de la empresa de
construccion donde llevaba media
vida, y ella mas de lo mismo porque
el centro de asistencia cerraba para
no volver a abrir.

Aquello les dejaba en un panorama
insospechado que no calcularon se
produjera. Y justamente ahora ella
queda prefada. La vida sorprende
a diario, y a menudo cuando uno
menos se lo espera.

Cuando Arantxa llegé a casa no
sabia si empezar con la mala o la
buena noticia. Porque encima, la




que se suponia era la buena, dicha
en aquel momento quizas no era tan
Optima como se supone deberia ser.
Es curioso como el mismo acontecer
se ve de una manera o de otra en
funcion del estado de animo de
los protagonistas. Y hoy, en esos
tiempos tan desagradables, incluso
cuesta encontrar una buena noticia,
aunqgue la tengamos enfrente.

También su media naranja tenia
novedades. Hombre inquieto —ameén
de un cualificado albanil- era incapaz
de quedarse en casa sin nada que le
ocupara. Cuando trabajar en la obra
fue un trabajo escaso dudd poco en
reciclarse a si mismo, aceptando no
POCOS empleos menores para intentar
seguir en el sector. Toda su vida,
toda, habia estado entre tabiques y
azulejos, y no se imaginaba en otro
lugar que no fuera el ir subiendo

andamios 0 pavimentando un piso.
Trabajador sin reservas, no dudaba
en echar horas y dedicacion si con
ello ganaba dinero para casa, para
la familia, aunque ésta estuviera
formada por su mujer y el. Ya habria
tiempo para los vastagos. No en vano
ni la luz ni la hipoteca eran gratis, y en
esos tiempos tan torpes era menester
tener las ideas muy claras —y algo de
suerte- si uno queria llegar a fin de
Mmes Sin excesivos apuros.

Con una sonrisa ancha, y sin reparar
en la expresion agridulce que
destilaba Arantxa, Tomas le exclamo.
- 111 Ari, tengo trabajo jjj.

Preso de un estado de excitacion, la




hizo sentar en la mesa de la cocina
y se dispuso a desgranarle la nueva.
Ella por un momento aparco las
noticias que también llevaba. Era
obvio que, por el estado de animo
que transmitia su marido, apenas la
escucharia si antes €l no exponia su
novedad.

Tarddé apenas unos minutos en
ponerla al corriente de lo sucedido.
Su amigo Sebas, el pescador,
marchaba dentro de tres meses a
la pesca de altura, y gracias a él y
porque habia una plaza vacante,
le habfan ofrecido embarcarse.
Estarian algo mas de cuatro meses
fuera de casa, pero la recompensa
era agradable. Cinco mil euros. Y
limpios, pues en alta mar no habia
lugar donde gastar ni un real. Lo
malo —y aqui hizo una pausa- serian

tantos dias y tantas noches sin ella.
Pero llegar a casa con aquel dinero
era suficiente motivo para tomarlo a
gozo, pues significaba una buena
inyeccion de pasta en la libreta de
ahorros. Aunque llamarla ahorros,
en su caso, era un eufemismo que
rayaba la ironia.

Cuando acab6 de explicarle los
pormenores, un breve silencio se
hizo en la cocina. Tomas incluso
quedd algo descolocado pues
ella, mujer optimista y extrovertida
donde las hubiera, apenas gesticul6
ni esbozd sonrisa alguna. Lo mas
normal es que se hubiese abrazado a
él para celebrar aquella noticia, y no
pocos besos le hubiera prodigado,
amén de aquella risa que siempre
le contagiaba cuando habia motivo
para celebrar algo. Y de eso, de




risas, tal y como estaba el panorama,
no iban excesivamente sobrados,
aungue bien cierto es que tampoco
se desgarraban los vestidos ante
las adversidades. Ella, positiva a
rabiar, era mujer a quien le costaba
ver el vaso medio vacio, y siempre
encontraba un motivo para ver el
cielo con mas colores que el arco iris.
Por eso le extrand a Tomas la quietud
y falta de emociones que le transmitio
su mujer. Con la mirada pronto la
interrogo, para saber el motivo de
aquella ausencia de alegrias. Sin
demora, Arantxa, le solto.

- Estoy embarazada. De casi dos
meses. Y la residencia cierra a final
de este mes.

El rostro de su marido se transformo.
En apenas unos segundos, un

conglomerado de emociones altero
su tez. Dificil digerir aquellas noticias,
pues la mala quedaba solapada con
labuena, que alavez,y siélaceptaba
el trabajo en el pesquero no era tan
buena, o0 al menos no tanto como a él
le hubiera gustado.

Tardaron poco en coger un
calendario para ajustar fechas, pero
pronto se dieron cuenta que, para el
alumbramiento, él estaria lejos, muy
lejos, en alta mar.

Tuvo que ser Arantxa la que rompio
la mudez que se habia apoderado de
la cocina, y no dejo que pasaran mas
de cinco segundos para reiniciar la
conversacion, pues si dejaba que
su Tomas se empecinara, lo que era
motivo de alegria podia tornarse en
un equivoco. La suerte de encontrar




trabajo y cobrar cinco mil euros del
ala era una noticia estupenda, vy
aquello era agua bendita de mayo.
Ademas -le argumentaba ella-, él era
de esos hombres que pronto aprendia
rapido, y aunque levantar tabiques
en nada se parecia a pescar atunes,
daba por hecho que al segundo dia
ya tendria las artes cogidas y en
nada extranaria el nivel o la plomada.
Cuatro meses escasos -le afiadia-
se pasaban en un pis pas, y cuando
volviera se encontraria con uno mas
en la familia. Tomas, ausente, asentia
con la cabeza, preocupado por no
poder estar en la fecha sefialada al
lado de su pareja.

Hombre rudo y tosco -forjado a base
del frio que se pasa en una obra
cuando no hay pared que amortigte
la helada-, se tornaba dulce y meloso

en todo lo que estuviera relacionado
con ella, y no soportaba la idea de
estar lejos en tan vital momento.
Arantxa, conocedora del padecer
de su marido, sacaba hierro a tal
circunstancia, y con su constante
optimismo  tamizaba el sabor
agridulce que destilaba su media
naranja.

Desde pintar la habitacion tal y como
mandan los canones hasta el tema
de la ropa del que habia de nacer,
aquello era un mundo desconocido
para ambos, pero el buen humor de
ella solapaba el desasosiego que a
veces se apoderaba de Tomas. Con
una sonrisa que le achinaba la cara,
ella le recordaba que era mejor que
no estuviera en el alumbramiento que




no en la concepcion. Y tras soltar la
parrafada,sonreiaescandalosamente
de su propia ocurrencia, intentando
contagiar con su cadencia al futuro
padre.

Los tres meses que aun faltaban
para que embarcara fueron un ir y
venir con todo lo relacionado con el
embarazo de ella. Mas si cabe para
aquel fornido albanil, ajeno a ese
mundo que gira alrededor del que ha
de nacer. Nunca penso6 que tener un
hijo fuera tan complejo, pero quizas
ahiresidia el merito de ser una familia.
Porgue lo suyo era alicatar paredes o
levantar tabiques, no en vano desde
zagal -y de eso hacia una eternidad-
llevaba haciendo lo mismo.

Desde las  periddicas  visitas
medicas, donde se apreciaba el dia

a dia de aquel embrién que pronto
seria el epicentro de la casa, hasta
un montén de complementos para
la criatura, aquellas semanas fueron
una voragine que giraba en torno al
mismo tema. Pronto supieron que
seria una nifia, y ninguno de los
dos se postuld con un nombre en
concreto. El, poco ducho en esos
menesteres, le parecidé que debia
ser su compafera la que escogiera
el nombre. Segun argumentaba,
algo tan intimo mejor decidirlo quién
le daba la vida, y pensaba que
debia ser la madre la que mentara
el nombre del recién llegado. Ella,
condescendiente, aceptd el envite,
aunque cierto es que ya guardaba un
par de nombres para cuando llegara
el momento.

Mientras estuvo Tomas en tierra,




Arantxa fue el alma y motor de
la pareja. Pese a que su cuerpo
delataba poco a poco su estado
de fecundidad, seguia siendo
aquella incansable mujer capaz
de controlarlo todo sin que le
mermaran las fuerzas. Algo contrario
le pasaba a él, que desde que supo
la coincidencia del embarazo con
la fecha de su embarque parecio
sentirse culpable de algo, aunque
no sabia exactamente de quée. En
alguna ocasion, y mientras miraban el
televisor, habia intentado convencerla
de lo poco acertado que era partir en
tal situacion. Pensaba que su lugar
estaba al lado de su muijer, al fin y
al cabo uno no es padre cada media
hora, y un momento tan especial
como el de ampliar la familia requeria
Su presencia por si eramenester. Ella,
que siempre le hablaba acompanada

de una perenne sonrisa, pronto le
convencia del error de pensar de
esa manera. El poco podia hacer -le
repetia mil veces-, pues lo importante
ya lo habia hecho. Ademas -le
recordaba-, el dinero obtenido por
aquellos cuatro meses de faena buen
destino iba a tener, pues a la que
naciera la nifia N0 poOCcos accesorios y
artilugios eran menester, y si encima
ella no trabajaba, la aportacion de él
era inevitable y no era el momento
de andarse con sensiblerias fiofas,
ya que el dinero que ganaria era
vital para los primeros meses tras
el nacimiento. Las circunstancias
mandaban, y ellos no eran ajenos a
la crisis imperante.

Tomas, con reservas, acababa
aceptando los argumentos de su
parejaque, conunbesoytrasmecerle




el pelo, le acariciaba la mejilla como
pidiendole que no pensara mas
en renunciar al embarque. Si él no
aceptaba otro usuraria su puesto, y
no estaban los tiempos para excesos
y regalos.

Las ultimas dos semanas antes de
embarcar fueron un desasosiego
continuo por parte de aquel mozarron,
que veia como los dias se tocaban y
la fecha de zarpar estaba proxima.
La noche anterior a la partida apenas
consiguié dormir. Ella, sabedora del
padecer de su pareja, tampoco. Sin
embargo ninguno de los dos dejo
que el otro se percatara de aquel
dolor compartido.

La mafiana del adidos fue triste.
Alrededor de una taza de café,
con mas lagrimas que azucar,

se despidieron. El no queria que
estuviese en el puerto, viendo como
su imagen se alejaba, mientras con
una mano le despedia y con la otra
se acariciaba el vientre que alojaba
el fruto de sus besos.

La ausencia del ser querido nunca
es grata, y la de aquellos dos
jovenzuelos -a quien la vida les habia
pillado en una situacion incomoda
y extrafia- no era una excepcion.
Pero ellos, al igual que muchos, eran
victimas de una situacion a la que
habia que adaptarse. Ya vendrian
tiempos mejores. Ahora tocaba ser
camaleobnico, y ajustar objetivos vy
aceptar la realidad. Y uno de los
objetivos, tras casarse, era tener
descendencia.
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Tuvo suerte el voluntarioso albanil
que el barco gozara de un sistema
de comunicaciones de Ultima
generacion. La emisora de a bordo,
que incorporaba tecnologia punta,
le permitia ponerse en contacto a
diario con el movil de Arantxa v,
con la condescendencia del patron,
no pocas llamadas realizaba para
interesarse por el dia a dia de su
muijer.

Sin  embargo, la lejania fisica
mermaba el temple de aquel marinero
circunstancial. Imposible estar mas
de una jornada sin saber nuevas de
tierra firme. Ella, que siempre disfrutod
de un sentido comun envidiable,
supo transmitirle una tranquilidad vy
una paz que no alterara su estado
de animo. Estar lejos del ser querido
puede llegar a ser cruel, y no siempre

es llevadero. Impotencia se le llama a
este estado. Los dias anteriores a la
fechamarcada porelmédico paradar
aluz fueron un constante de llamadas
a Arantxa, que siempre respondia
con optimismo. El, nervioso, incluso
estaba desubicado y torpe al lado
de sus companeros gque, con risas y
bromas, aceptaron su situacion. Algo
mas que una ronda les debia cuando
llegasen a puerto.

El dia esperado, Tomas se despertd
antes que amaneciera y nervioso.
Algo le decia que habia llegado el
momento, y que su mujer estaba en
capilla. Acerté. La llamada pill6 a
Arantxa en el coche de su hermana,
camino del hospital. Ninguno de los
dos quiso finiquitar la conversacion.
El satélite, bendita tecnologia, hacia
de cordon umbilical entre la que




estaba en tierra y el que estaba mas
alla del horizonte.

Tomas pudo escuchar el ajetreo de
los meédicos, el sonido metalico de
una camilla, las voces de alguien
que pedia que dejara el teléfono.
Unos instantes después, y tras unas
palabras que no entendio, Arantxa le
pregunto si aun seguia alli. El médico
la autorizaba a seguir conectada
si con ello atrapaba alivio. Tomas,
emocionado, se dio cuenta que
estaba asistiendo a algo inusual.
Asistir a un parto via satélite. Dios
mio, aquello estaba fuera de toda
l0gica.

Arantxa, presa del dolor que se le
apreciaba en la voz, no dejaba de
hablar. Necesitaba saber que su
pareja seguia alli, a su lado, y aunque

no fuera en estado fisico, el poder
escucharlo latransmitia la proximidad
que necesitaba en aquel momento. El
albanil mutado a marinero, preso de
la emocion, apenas podia balbucear
cuatro palabras inconexas. La
situacion le sobrepasaba.

No tardaron muchos minutos cuando
Tomas reparé en que algo estaba
pasando. Pregunto, pero al otro lado
nadie respondia. Ruidos inconexos.
Un par de gritos. Mas ruidos vy, al
final, unos segundos que parecieron
eternos, rotos por un llanto que se
apreciaba de un recién nacido.
Desesperado, preguntd cien veces
qué estaba pasando. Sélo al cabo de
un minuto -que duré mucho mas de
sesenta segundos-, la voz de Arantxa
le calmo.

Era una nifia. Y estaba bien.
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Una emocion que jamas habia
sentido se apoder6 de aquel
hombre, que pese a su corpulenta
estampa se puso a llorar como un
nifio desamparado. Fue la novisima
madre la que rompid las lagrimas
y los sollozos que se escuchaban
a través del auricular. Con tono
calmado le pregunté qué hora era,
pues ella, dentro del quirdéfano y sin
luz natural, ignoraba si era de dia o
de noche. Tomas elevo la vista hacia
el horizonte. Justo en aquel momento
un tibio punto de luz rompia le
negritud que llenaba el entorno. En
apenas unos segundos, un haz ocre
sesqgo la linea que separa el cielo de
la mar océana. El alba traia un nuevo
amanecer, un nuevo dia. Asi se lo
explicd a su mujer que, sin pensarlo
un instante y gozando de tan especial
momento, le respondio:

- Se llamara Alba, como la luz que
aparece ante tus ojos y como la nifia
que reposa sobre mi vientre.

Las lagrimas de Tomas, anegaron
sus ojos al escuchar el nombre
escogido para la criatura. Ella, con
voz fatigada le dijo que debia cortar
la comunicacion. Mas tarde podia
llamarla, con mas calma, para hablar
tranquilamente sobre la buena nueva.
Con un beso enorme se despidieron.
Ella, con los ojos enlagrimados. El,
con la mirada anegada, puesta en
el infinito. La familia habfa crecido,
ahora eran tres.

Aun hoy y pasados dos afios, cuando
el amanecer marca aquel hilo de luz
que delimita el horizonte banandolo




con aquel color ocre salmén, Tomas
-que sigue trabajando en alta mar-
no puede evitar verter una lagrima
cuando vislumbra un nuevo dia. El
liguido que surca su mejilla y cae
sobre la baranda del barco se mezcla
con las minudsculas gotas perladas
de humedad que le anuncian una
nueva jornada, sabiendo que en casa
le espera la mejor luz que puede
observarse mas alla del primer confin.

Alli esperan su mujer y su nifia, y eso
no tiene parangon.

Porque siempre queda un motivo,
aungue solo sea uno, para ver un
nuevo amanecer.....perdon, para ver
a su Alba.
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ACCESIT 3

LA VISITA
Juan de Molina
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ama esta sorda. Es lo que peor

lleva, la sordera. EI muro de
silencio que la aisla del mundo. Si no
fuera por esa barrera, ella seria feliz.
Lo repite de continuo:

- Lo peor es la sordera.

Subolas escaleras, introduzco lallave
en la cerradura y le doy tres vueltas.
A cada giro suena un golpe seco,
como un eco de disparos lejanos que
horadasen la tarde.

Entro en el salon y la veo al fondo, en
la salita, inclinada sobre su asiento,
mirando hacia la puerta. Aun percibe
el estruendo del cerrojo, un rastro
de metales en sus oidos maltrechos.
Sus ojos se iluminan por un instante
y la dadiva de su sonrisa me conforta
el corazon.

Me acerco y la beso y me siento a su
lado.

- ,COmo estas?

- Bien. ; COmo-estan-ustedeeeees...?
Sonrio. ;Qué otra cosa puedo hacer?
Es una de sus consabidas muletillas,
uno de tantos mantras que han ido

colonizando su parca conversacion.

Cojo el mando a distancia y bajo el
volumen.

- Apéagalo si quieres —dice.
- ;Qué le pasa hoy al tonto?
- ,Quién es el tonto?

- El'hijo del alcalde.




- Yo no me entero, Claudio... Cuando
viene tu hermana, me la cuenta...
Ella la ve, también.

Miro la cara de calzonazos del edil y
el delantal con encajes de la primera
dama. Luego aparece la plaza del
pueblo con sus tonos terrosos vy los
figurantes acartonados, como figuras
de un belén viviente rescatado de la
prehistoria, latelenovelade lastardes,
el anejo e interminable culebron que
entretiene las horas de mama, su
eterna travesia por el paramo infinito
del silencio.

- ., Como tienes la tension?
- Doce y siete...me parece.

Dejo que transcurran unos instantes
entre pregunta y pregunta. No me

gusta alzar la voz, menos aun hacerlo
todo el tiempo. Tengo la incbmoda
sensacion de que me estan oyendo
los vecinos, asi que, en vez de gritar,
modulo las palabras, las articulo
lentamente, mirandola a la cara.
Cada vez que vengo, intento hacerla
reir. Le gusta reirse. Tiene mucho
sentido del humor.

Hay un lago y hace viento —digo-.
Se levanta una ola. En eso, pasa un
cuco volando. La ola lo ve y le dice:
cu-cu. El cuco le responde: hola.

Me quedo mirandola. Esbozo una
sonrisa y enarco las cejas. Ella no ha
dejado de girar los pulgares con las
manos entrelazadas. Me mira y ladea
la cabeza.

- Eso es lo que hay —dice.
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Aprovecho que un operario con
chaquetilla azul estrangula el tubo de
una lavadora, haciendo aflorar a la
embocadura el légamo nauseabundo
de su contenido, para levantarme y
poner el café.

Mientras me afano en el fogdn, mama
entraenlacocinay mete unatazacon
leche desnatada en el microondas.
Luego gira el boton. Miro la flecha 'y
le digo:

- ¢ No es demasiado tiempo?
- Me gusta caliente —dice.

Observo sus manos delicadas,
atravesada de hilos violetas, sus
dedos huesudos y cortos como
sarmientos, larizada cabellera que mi
hermana le peina todos los viernes,

la bata turquesa que la cubre, las
zapatillas blandas, los iconos cual
cicatrices sobre la ajada anatomia de
su soledad.

Mama ha cumplido ochenta y siete
anos, lleva un marcapasos cosido
bajo la piel, sus piernas exhaustas
apenas la sostienen. Pero aun
conserva una belleza serena en su
cara arrugada, a pesar del poso
de tristeza que, por momentos, le
vela la mirada, los ojos ausentes
que habitan, a rafagas, quién sabe
qué reconditos deleites, qué gozos
esquivos.

De vuelta a la salita, me esfuerzo por
mantener un dialogo amable, una
corriente de empatia que la libere por
unos minutos de su monotonia, del
mondlogo mudo que mantiene cada




tarde con la trama lacrimégena de E/
secreto de Puente Viejo.

Le pregunto por las labores de
ganchillo, y ella se inclina y coge
del suelo una de las varias bolsas
de plastico que se amontonan junto
a la mecedora. Comienza a sacar
cuadros de lana que apila sobre
la mesa, una simétrica geometria
que enmarca rosetones celestes
y rojos, ocres y amarillos, como
vidrieras antiguas, cenefas de tedioy
monotonia, arabescos de hastio que
entretienen su vigilia.

- (Qué vas a hacer con tantos
cuadros?

-Nosé...Unacolcha... Ounmantel...
A ver lo que dice tu hermana.

Mientras habla, ha cogido el mando
a distancia. En una taberna de carton
piedra, unos parrogquianos escancian
vino de una jarra de barro, sentados
a una mesa. Junto a la barra del
mostrador, ante sendos chatos de
tinto, un personaje con sotana platica
con un barbudo.

- . No te gusta el programa de Juany
Medio? —digo.

- Siempre es lo mismo: no van mas
que viejas con los labios pintados...
con esos collares y esas perlas en las
orejas...Y no escucho lo que dicen...
venga a hablar y hablar...

Uno pregunta sabiendo la respuesta.
Pero es un ritual, una forma como
cualquier otra de hacerla sentir viva.
Aunque cada vez me cuesta mas
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trabajo arrancarla de su mutismo.
Mientras tanto, entre sorbo y sorbo
de café, he vaciado la bolsa de
los farmacos y leo los nombres
de las cajitas: Adiro para evitar la
formacion de coagulos plaquetarios;
Sinvastatina parareducir el colesterol;
Betahistina para mantener a raya los
mareos; la Torasemida y el Adalat
para bajar la hipertension; el Natecal
para fortalecer los huesos... Toda
la industria farmacéutica presente
en su universo domeéstico, como un
mecano de cartulina encima de la
mesa, un puzzle en tres dimensiones
que ella monta y deshace tres veces
cada dia; siete dias cada semana;
cincuenta y dos semanas, ay, cada
ano...

Cuando acabo el periplo de la
farmacopea, le pido que me hable

de sus anos mozos, y ella me cuenta,
por enésima vez, aquella ocasion
en que la tia Julia se retrasaba
mas de la cuenta en volver a casa,
porque habia perdido la nociéon del
tiempo siguiendo a los comicos y sus
numeros musicales y acrobaticos,
y como el abuelo, preocupado, la
habia enviado a ella a buscarla, con
el encargo de que volvieran cuanto
antes,ycomo, despuésdeencontrarla
en un descampado, extasiada frente
a una cabra funambulista, ambas
terminaron sentadas en la peluqueria
esperando turno para arreglarse el
pelo, que la feria estaba a la vuelta
de la esquina, y el castigo era lo
de menos si el espejo les devolvia
la imagen de unas chicas alegres
y sanas que estaban dispuestas a
comerse el mundo. Porque la tia Julia
era asi, una cabeza loca que bebia




tinto, como los hombres, y mostraba
una firmeza, una seguridad en todo
lo que hacia, que ella no podia por
menos que admirarla.

La tarde transcurre sin premuras,
mientras una chica desinhibida
corre por un pasillo flanqueado de
columnas clasicas, maderas nobles
y cristales tallados. Sus movimientos
son gracilesy livianos, como si volase
acunada por el viento. Tiene el pelo
dorado, y dorado es el ajustado
vestido de escamas luminosas que la
cubre, como dorada es la fragancia
aprisionada en un frasco de romas
aristas que, de repente, aparece
entre sus manos delicadas, como un
tesoro de ambar.

Sobre la mesa, la mas prosaica
realidad descansa impasible: la

Carta del Domingo muestra al nuevo
papa, que ha tomado el nombre del
poverello de Asis. Dos epigrafes
dominan la portada: junto a la testa
del Santo Padre, en blancas letras
minusculas, entrecomilladas: Me
voy a pescar, bajo la foto, también
entrecomilladas, pero esta vez con
rojas letras mayusculas: VAMOS
CONTIGO. Es su lectura semanal.

Le digo que, si ella quiere, puedo
traerle un libro de cuentos, o poemas
sencillos, o una Biblia ilustrada, para
ninos, con letras grandes. Pero me
objeta que se cansa leyendo, que
tiene lectura de sobra, y, entonces,
recoge del suelo una caja de plastico
gue posa en su regazo. La abre y me
ensenala Bibliaque hacomprado. Me
quedo sorprendido, y le manifiesto
mi sorpresa.
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- La he comprado en la parroquia —
dice-. Estan recogiendo fondos para
poner una puerta nueva a la iglesia.
La que tiene ahora esta muy vigja,
y se cae a pedazos. 4Tu no la has
visto?

Le digo que si, pero mi vista esta
centrada en unas tiras de papel que
sobresalen de los cantos del libro.
Intrigado como estoy, me dedico a
abrirlo por las paginas donde estan
insertados los presuntos puntos de
lectura, seis en total. Con verdadero
entusiasmo, comienzo la singladura:
Libro de Rut, Libro de Judit, Libro
de Ester, Salmos, Proverbios y, por
ultimo, Sabiduria.

(Es posible que mama haya
seleccionado esos pasajes? ;Qué
sugerentes ensefnanzas se esconden

en esas paginas? Levanto los 0jos,
admirado y confuso a la vez. Ella,
que no ha dejado de observarme
todo ese tiempo, me sonrie y dice:

- Ha sido Laura, tu mujer. Estuvo aqui
hace unos dias. Me dijo que leyera
donde ha puesto los papelitos.

- ¢Laura ha estado aqui? —digo. Me
quedo un instante callado y luego
continuo- ¢Has leido algo?

- Lo he intentado, pero tiene las letras
muy chicas.

Esbozo una sonrisa y muevo la
cabeza. Mis manos escrutan el
contenido de la caja, pero mi mente
esta en otro lado. Veo a Laura
inclinada sobre mama pidiéndole
un papel; la veo rompiéndolo en




tiras sin dejar de sonreir todo el rato,
mostrando su cara mas amable, vy
luegolaveoenlahonduradelanoche,
en su lado de la cama, de espaldas,
separandose de mi pecho cuando
me acerco, y la oigo tragando saliva,
sin decir palabra alguna, solo izando
el puente levadizo que hace patente
el foso legamoso, la gélida distancia
que media entre las orillas de dos
mundos imposibles. Ya de este lado,
sin apenas concederme un apice de
autoindulgencia, continuo la parodia
del buen hijo.

- ;Este también lo has comprado? —
digo.

Levanto ante sus 0jos un pequeno
librito de pastas verdes, Cantoral
basico para parroquias, colegios y
otras comunidades.

Me dice gue si. Yo ya estoy ojeando
su interior. Leo al azar: Que lo
diga la casa de Israel: es eterna
su misericordia. jAleluya, aleluya,
aleluya! De repente, me veo en el
internadoregido porlossalesianos, en
lamisa del domingo, y veo al hermano
Higinio de espaldas, delante del coro,
moviendo los brazos extendidos a
la altura de los hombros, en suave
cadencia, como alas de albatros
que acunara el viento, y veo a ese
mismo hermano, de guardia, en el
comedor, moviéndose con seguridad
entre las mesas, hieratico y distante.
Lleva prendida una campanilla por
el badajo, su mano enfundada en el
bronce brunido, como el garfio de
un pirata. De vez en vez, propina
un golpe seco y contenido sobre
las cabezas de los alumnos mas
bullidores. De esta forma expeditiva
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consigue transmitir, y aun incrustar
en los cerebros la pedagogia del
silencio y el recogimiento.

- Conozco algunas canciones —digo-.
Las cantabaen el colegio. ; Te suena”?
Inicio la letra de un canto que me
resulta muy familiar, tratando de que
mama me siga, gritando, contra lo
que es mi costumbre.

- Yo no me entero, Claudio —dice,
y por un momento siento un gran
cansancio, que sé que es fruto de la
impotencia, pero no por eso Menos
angustioso.

Le quito la caja del regazo y la
coloco sobre la mesa. Ella sopla
la taza con la leche y da pequefios
sorbos, seguramente quemandose la
lengua. Yo, mientras tanto, exploro el

contenido del arca de los prodigios,
ese cajon de sastre gque hace las
veces de santuario: ademas de la
Biblia y el Cantoral, hay una Carta
del Domingo de hace una semana;
el opusculo El rosario en familia; una
fotocopia del Credo; una estampa de
Maria Madre y Pastora rodeada de
corderitos; una postal de Santa Rita;
una estampa del rostro de Cristo,
sereno y hermoso, con un poema
de Santa Teresa en el reverso. Nada
te turbe, / nada te espante. / Todo
se pasa,/ Dios no se muda./ La
paciencia/ todo lo alcanza./ Quien a
Dios tiene/ nada le falta,/ solo Dios
basta.

Mis recuerdos de mama antes de
que enviudara no logran situarla
cercana a la iglesia. Toda su vida ha
sido trabajo y mas trabajo; en todo




momento rodeada de sartenes vy
ollas, como la santa de Gotarrendura;
siempre a la sombra de papa, hasta
que éste nos dejo, ay, hace ya tantos
siglos.

;,Acaso es la religion el destino ultimo
de las almas solitarias, la segura
darsena que nos protege de la
tormenta de la desolacion?

Ahora, sin embargo, imagino a
mama cada sabado en la tarde,
junto a mi hermana, atendiendo a
la liturgia muda del reverendo de
turno, observando la mimica del
oficiante, sus gestos comedidos, su
provecto ritual de simbolos, su atrezo
arcaico, orillado de albos pafnos
almidonados rematados de encajesy
finas puntillas, de lenguas de fuego,
diminutas y pobres, que oscilan,

macilentas, al albur del aire.

Mama vy su rutina piadosa de
los sabados. Mama con su altar
doméstico, reducido a las seis
superficies de una caja de plastico
que la incuria del tiempo ha patinado
de amarillo. ;Cabe Dios en una caja?

Ella ha cogido de nuevo el mando a
distancia.

Sobre el fondo ocre y afiejo de
una casa seforial, los créditos van
desfilando, de derecha a izquierda,
lentosy prosaicos,comounacaravana
de letras en un desierto interminable.
De golpe, un cocinero/comico, 0 un
payaso/chef, que no tiene uno muy
claro cual es la verdadera vocacion
del chico, propone alegremente un
bacalao al pil-pil y una ensalada
caliente de berberechos con salsa
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de vieiras.
- ¢ Te gusta ese muchacho? —-digo.

- Como no lo escucho... ;Qué son las
vieiras?

- Ves la fuente —digo-, junto a la
sartén...?

Ella mueve la cabeza y yo me
inclino hasta el suelo. Cojo una
cajita de metal, ovalada, y la abro.
Hago recuento de su contenido: un
espejito, un cortaunas, unalima, unas
pinzas...y un botén rosa del tamafno
de una moneda de dos euros. ;Qué
hace ese boton ahi, tan fuera de
contexto?

Al cabo, ella ha consumido su leche
y yo he bebido mi café. Asi que

me levanto y recojo la bolsa de las
medicinas y la bolsa de las lanas, la
caja de las lecturas y la iconografia
religiosa y la cajita de la pedicura. Lo
dejo todo donde estaba, junto a los
pies de la butaca de mama, toda la
industria de su vida actual a mano,
a un solo gesto de sus delgadas
articulaciones.

Después retiro las tazas y solo dejo
sobre la mesa la hoja parroquial de
esta semana y el mando a distancia.
Deposito las tazas en el fregadero
y entro al cuarto de bafno. Cuando
regreso a la salita, mama se ha
dormido. Quien a Dios tiene / nada le
falta, / sélo Dios basta.

Mientras mama dormita su enésimo
sueno, miro la Carta del Domingo
sobre la mesa y veo una vez mas




a Jorge Mario Bergoglio, cardenal
arzobispo de  Buenos @ Aires,
levantando su mano derecha,
saludando a la grey.

Cuando ella despierte, la besaré
con ternura, le apretaré los hombros
con mis manos, blandamente, y le
diré adios. Atras gquedara Francisco
con su tunica inmaculada, sus
gafas de miope y su cara redonda y
bonachona. Colgando de la pared,
justo encima de la cabeza de mama,
el romance enmarcado que ellarecita
de corrido, la copla tantas veces
repetida que siempre me gusta oir
de sus labios, los versos que ella
sabe de memoria, que suenan como
un torno de oraciones en mis oidos
cada vez que la visito, y que me
hacen creer gque le evocan sus anos
de juventud, el tiempo en que ella

soflaba con un futuro luminoso en
medio de la batalla de los dias. Un
romance que comienza:

Entre tu casa y la mia
hay un muro de silencio...
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ACCESIT 4

LO QUE DIOS HA UNIDO A DONDE EL NOS LLEVE
Natalio Saludes Martinez
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I mami me pidio que merendara

deprisa porgue tenia una cosa
que contarnos. Yo nunca habia
tenido sorpresas en mivida, y por eso
no esperaba sorpresas. No estaba
acostumbrada a ninguna novedad;
nuestra vida era muy sencilla. Quizas
me refiria por algo que, seguro,
habria hecho mi hermanito.

Nosotros teniamos la suerte de ser
una familia, muy pocos nifios de mi
barrio tienen una familia con papa
y mama y hermanito. Unos tienen
mama y abuela; otros tienen abuelo o
abuela o los dos; otros tienen mama
y hermanito. A veces tenian otros
papas por algun tiempo. Mi hermanito
y yo dormiamos cada noche con papi
y mami. Después de todo lo que he
vivido, sé que aquello era y es una
fortuna que no todos tienen.

Pero, aun asi, estaba nerviosa,
aunque en mi mente no habia
ninguna preocupacion ni un suefo
especial que pudieran cambiar mi
vida. Solo la abuela ponia novedades
en nuestra vida con cada postre que
nos trafa en sus visitas. jConoces las
pupusas de ayote con queso?, Las
de mi abuelita son las mejores. ;Qué
cosa mejor podria yo sofar para mi
vida”? Habia oido de alguna nifia que
se habia ido a la ciudad, pero yo no
queria irme ala ciudad, mi barrio es el
mejor del mundo. Ademas, la ciudad
es un sitio del que nadie regresa. 4 Te
imaginas que no volviera a ver a mi
abuelita?

Mami y papi se sentaban y hacian,
con sus piernas, una silla gigante
para sentarnos mi hermano y yo.
Mami nos dijo que tenia que hacer un




viaje, y que lo hacia por nuestro bien.
Que pronto vendria a buscarnos.
iOh, no! jMi mami también queria
irse a la ciudad!, ;Por qué? Mami
nos contd que existia un lugar donde
los papas podian trabajar y los nifios
caminaban seguros por la calle. Y
que existiria un dia en nuestra vida
en el que caminariamos por la calle
sin mirar para atras; mirando solo
hacia delante, hacia el lugar a donde
quisiéramos ir cada dia. Porque no
temeriamos a nadie.

Yo ya sabia que el que va a la ciudad
no vuelve nunca, pero mi hermanito
hizo la pregunta: “Marfiana vienes ya,
sverdad?”. Mama salié un momento
afuera, estoy segura de que fue para
llorar un rato. Hubo una vez, en que
mami estuvo algun dia fuera de casa,
cuidando al abuelo. Pero ahora mami

estaba hablando de otro viaje, y de
una ciudad.

Mi hermanito y yo salimos a jugar,
todas las familias son amigas en
el barrio. Y se cuidan unas a otras.
Cerca de mi casa hay un parque,
pero todos los parques estan rotos,
porgue chicos mayores se divierten
rompiéndolos y nadie los arregla.
Ademas, en los parques papi no
nos deja soltarle la mano. Por eso
no me gusta ir a un parque, no
puedes jugar, solo pasear con
papi. Preferimos jugar en el barrio,
aungue mi hermanito se mete en los
charcos y salta para después venir a
abrazarme para que yo eche a correr
y reirse un poco de mi.

Papi sali6 a buscarnos y nos mando
entrar en casar. Yo no me imaginaba
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cuan dificil se ponia ahora su vida por
causa mia y de mi hermanito. Hasta
nuestra puerta vinieron, también,
los amigos de mi hermano. Eran
nifos como mi hermano, pequefos,
inquietos, risuenos, con interminables
ganas de jugar. Eran niflos buenos
como mi hermanito. Yo no sabia, y
ellos seguro que tampoco, que ya
eran parte de una banda. Mis papis
sabian que esos nifos significaban
para mi hermanito y para mi una vida
gue No queria para nosotros. Pero yo
me enfadé. Si mami puede salir, jpor
qué nosotros no?

Mi hermanito se enojo, era una
rabieta mas de tantas que tenia cada
dia. Esas rabietas, cada vez mas
numerosas, era lo que le daba miedo
a mi papi de perder el control sobre
nosotros. Las bandas utilizan esas

rabietas para dominar a las familias.
Un nifio enfadado es el principio de
todos los miedos en una familia de
nuestros barrios. Mi hermanito tenia
aquel dia 7 afos. La negativa de mi
papi le reforzaba su sentimiento de
unidad hacia aquellos otros nifios de
afuera, todos buenos. Pero mi papi
sabia que su compafia no prometia
un futuro bueno.

Al momento llegd mi abuela.
Eso si que era una fiesta. Cada vez
que venia mi abuela a vernos venia
cargada de arroz en leche, o de
empanadas de platano vy frijoles en
leche, bien pasaditas en azucar.
Aquellas visitas eran los momentos
mas felices de nuestra vida. Ella, a
cambio, nos pedia abrazos.
De repente, mi mami también regreso
a casa. Sin saber como, de repente




todos estabamos llorando. Mami y
abuelita lloraban como nunca las
habia visto llorar. Mi mami es una
mujer muy fuerte y muy valiente.
Algo raro estaba pasando. Nuestra
vida era muy sencilla. Nunca habia
emociones grandes. Y los miedos se
contenian para que mi hermanitoy yo
no los sintieramos.

Mi papi estaba en casa porgque no
tenia trabajo y era el que nos llevaba
y nos recogia. Mi mami trabajaba de
secretaria y salia de casa antes que
nosotros. Mi papi nos llevaba a la
escuela, que estaba a solo un ratico
de nuestra casa. Solo un dia fuimos
a la escuela con el papi de mis dos
mejores amigos. Nuestra vida era
todos los dias igual. No habia razones
para que mami llorase. El unico dia
distinto y el que mas me gustaba

era el miércoles porgque nos tocaba
limpieza en el aula. La profe movia
las mesas y yo tenia que barrer, ese
dia no nos sentabamos; y entre tarea
y tarea jugabamos dentro de la clase,
aprovechando que habiamos movido
las mesas para un lado. Y al salir
de clase, papi estaba en el mismo
sitio y en la misma postura donde le
habiamos dejado por la mafiana.

Mi abuela queria a mi mami tanto
como mi mami me quiere a mi.
Pero ese dia la abuela estaba muy
enfadada, o0 quizas estuviese ftriste.
Solo repetia que mi madre no se
iria, no podia irse. ‘Si te vas, estos
ninos seran huérfanos. Aqui los
hombres no pueden vivir sin una
mujer; y los nifios menos. ;Quién los
va a cuidar? Lo que Dios ha unido
no lo puedes separar tu. No sé qué
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piensas encontrar al otro lado, quizas
encuentres otro hombre, pero no vas
a encontrar un trabajo que te permita
regresar a buscar a tu familia. Si te
vas tu sola destruiras esta familia. Yo
no tengo edad para quedarme con
estos nifos”.

El otro lado de nuestros barrios era
muy peligroso. Incluso dentro de
nuestro barrio no podiamos soltar
la mano de papi, ni dar una patada
a una pelota perdida por la calle.
Eso me enojaba muchas veces.
Yo entendi que la abuela estaba
diciendo que el barrio se habia vuelto
peligroso también para los adultos.
Pero también entendi que mama
queria irse a algun sitio y dejarnos
con la abuela.

Me alegré tanto de oir aquello. Me

alegro saber que la abuela estaba
de nuestra parte. Yo tampoco queria
gque mi mami se fuera a ningun
sitio. Aunque era papi el que nos
hacia la comida, pero para dormir
necesitabamos estar los cuatro
juntos. Nunca en nuestra vida hemos
dormimos separados. Mi casa tenia
dos habitaciones. En una de ellas
habia dos camas para dormir los
cuatro. En la otra habia una cocina
y un bano. Era todo lo que teniamos.
Pero era nuestra casa y €éramos
afortunados por tener una casa.

Mi mundo era lo mas bonito que yo
habia conocido nunca. No entendia
por qué tenia que existir el miedo.
Los miedos lo estropean todo; te
impiden correr detras de una pelota,
y te impiden dormir tranquila en tu
propia casa. Y mami queria irse al




otro lado de algun sitio. Y la abuela,
Ccomo Yo, queria que todo siguiese
como estaba. Esta claro que me
faltaba alguna explicacion para que
yo entendiese las cosas. Me dieron
abrazos, muchos abrazos, mas de
lo normal, pero no explicaciones.
Cuando los abrazos colectivos
terminaban, mi hermanito seguia
dandome abrazos. Era como si algo
que yo no abarcaba nos hubiese
unido mas que nunca.

El dia siguiente volvio a ser como
los dias anteriores. Excepto porque
habia algun abrazo méas de los
habituales. Mami se iba a su trabajo.
Papi nos llevaba al cole. A la salida
del Cole, Papi seguia alli mismo,
donde nos dejaba por la mafana.
Todos los papis estaban en el mismo
sitio. Parecia que nada hubiera en

el mundo capaz de separarles de
nosotros, ni el sol, ni la lluvia, ni el
hambre ni el cansancio. Papi siempre
estaba esperandonos.

Un dia, en el cole, mi hermanito me
dijo: “,Tu crees que algun dia yo
tendré que hacer dafio a Papi?”. Yo
me rei: “pero si eres un pequefajo,
tUu no puedes hacer dafio a papi. El
es y sera siempre mas fuerte”. Mi
hermanito me conté que un nifo de
la escuela habia hecho dafio a su
padre, lo contd en el patio a todo
el grupo. Mi hermanito le dijo que
"Eso no se hace. Papi es el gue nos
va ayudar siempre y a proteger’.
Aquel nifno le contestd: ‘muy pronto
tu también tendras que decirle a tu
padre quién eres y si no te obedece
0 N0 NOS obedece a Nnosotros, quizas
tengamos que hacerle dafo, tu o yo”.
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Aquel nifio era de otro barrio, tenia
pinturas en la cara, no sé lo que
habra llegado a ser hoy en dia, pero
aquel dia nosotros solo lo veiamos
como un nifio de otro barrio, cercano
y conocido. Mi hermanito se asusto y
yo tambieén.

Yo no tenia claro simami habia hecho
0 no aquel viaje del que hablé. Siya
estaba de vuelta o si aun no se habia
ido, porque todo en la casa parecia
seguir igual que ayery que la semana
pasada, y que el afio pasado; salvo
porgue los coches y las cosas de la
calle estaban mas rotas y nadie las
arreglaba; y el barrio se llenaba de
pintadas extrafas. Cuando entré en
casa, cerré la puerta para que nadie
mas entrase y fui yo quien sentd a
papiy a mami, mientras mi hermanito
se enojaba porque no queria jugar

con él, no en ese momento. Les conté
lo que me habia dicho mi hermanito.
Papi contuvo a mi hermanito: “;Es
eso 1o que te dijeron?”. Mi hermanito
contesto: “Tambien me dijeron que si
quiero seguir viviendo en este barrio
tendré que hacer lo que digan ellos”.

Mami dijo: ‘ahora o nunca’. Mami se
fue ala casa de la abuela, segun dijo,
a llevarle unos frijoles.

Papi habia cocinado una vyuca
sancochada, nosdijoquecomiéramos
hasta que no pudiésemos mas. Nos
dijo que desde aquel dia ibamos
a estar en cama, que estabamos
enfermos y no podiamos ir mas a la
escuela. Yano salimos mas alacalle,
ya no vi mas a mis amigas. Cuando
regres6 mami venia con la abuela y
traian mucha cola de caballo y otras




hierbas; habian dicho a algunos
vecinos que estabamos enfermos, vy
éstos les habian dado sus mejores
remedios.

La abuela nos dijo que lo mas
importante en el mundo era la
familia, en este lado y al otro lado
del océano. Por nada del mundo
podiamos separarnos nunca. Dios
nos ha hecho una familiay nada en la
vida puede ser mejor para nosotros
que esta familia. “Pase lo que pase,
vayais donde vayais, quiera Dios
de vosotros lo que sea su voluntad,
cuidad de que Papi y mami se
quieran siempre mucho. Si se rompe
la familia estamos todos destruidos.
Ya no habra felicidad. Si Dios quiere
que vayais al otro lado del océano,
id en familia. Ningun mal os hara
dafio si la familia esta unida, vuestra

fuerza es vuestra familia”. Aun lloro
de recordar aguel momento.

Mama nos dijo que iban a llevar a
nuestra familia a un mundo mejor, un
mundo sin violencia, sin pandillas,
donde los nifios eran felices siendo
ninos, jugando como los nifos,
estudiando  hasta que fueras
mayor; donde ningun nifo invitaria
ni obligaria a ningun nifo a hacer
mal a nadie. Mama dijo que habia
un mundo donde los papis podian
hacer mas cosas que cuidar a los
ninos porque en ese mundo todos
cuidaban a los nifios. En ese mundo,
los nifios podian crecer sin armas en
las manos y sin pintarse la cara. Los
nifos serian amigos sin preguntar en
qué barrio habian nacido. Y donde
las nifias podian crecer y estudiar
y elegir su futuro, sin que ninguna
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banda les obligue a dejar de ser
nifas antes de tiempo.

Papi dijo: “Hemos tomado una
decision. Somos una familia. Dios
nos ayudard”. Esta era la primera
sorpresa en mi vida. No soy capaz
de expresar lo que papi y mami
habran vivido ese dia. Mami habia
pensado viajar a Espana para buscar
un trabajo y cuando ganase algun
dinero nos llevaria a todos los demas.
Pero la sabiduria de la abuela, la
obediencia de mama, la humildad de
papa obraron un milagro: Mantener
nuestra familia unida. Ahora me
cuenta mami que la abuela le decia
todos los dias que no existia ningun
mundo sin violencia salvo en nuestra
imaginacion. Que no existe el mundo
perfecto. La Unica posibilidad de paz
y de perfeccion esta en la familia

si se mantiene unida; y es el mayor
valor por lo que hemos de luchar,
vivir y trabajar. La familia es mas
importante que un futuro mejor. Y
ninguna familia puede resistir si esta
separada y sometida a los vientos
de un océano. Porque viajar sola
era dejar su familia a merced de los
sentimientos que viajan por si solos
como viajan y azotan los vientos.

Mi hermanito  pregunto:  jPapi,
scuanto tiempo vamos a estar fuera?
Porque tengo que despedirme de mis
amigos, y a lo mejor alguno quiere
venir conmigo?

Papi dijo que ibamos a hacer las
maletas porque nos iriamos un dia
cualquiera, y que a partir de ese dia
notendriamos posibilidad de retornar.
Yo nunca habia hecho un viaje de




hacer maletas. No sabia lo que era
una maleta. Cuando ibamos a la casa
de la abuela siempre llevabamos una
bolsa vacia para traerla llena. Puede
que fuera cierto que habia otro
mundo lejos de nuestro mundo y que
nos hiciesen falta tantas cosas.

Papi cogié a mi hermanito y le metio
en la cama, le dijo que estaba
enfermo y que no podia salir por nada
del mundo, que ya atendia él a sus
amigos v les explicaba todo. El éxito
de este viaje estaba en que nosotros
no contasemos nada. De lo contrario,
nunca podriamos ver el océano, ni
los barcos, ni las ciudades.

La abuela me daba tantos besos
y abrazos que ya me dolian las
mejillas. Me prometio que muy pronto
nos veriamos. Ahora sé que estaba

mintiendo. Sus lagrimas decian
que ella no venia con nosotros, se
quedaba en aquel lado. Esa noche
la abuela se quedd a dormir con
nosotros. Era la primera vez que lo
hacia. Y la ultima que podia hacerlo.

Estuvimosviajandotresdias, paramos
en dos ciudades a dormir. Mami
nos decia que no eran nuestra casa
definitiva, eran casas provisionales
donde nos dejaban estar. Se llaman
hoteles. La habitacion de un hotel
es mas grande que mi casa. Las
casas, las ciudades, todo era mas
grande. Descubri un mundo que era
mas grande que todo aquello que
yo crefa que era todo el mundo. Mis
papis no me habian contado por qué
haciamos aquel viaje. Pero yo ya lo
sabia. Un dia un nino me dijo que yo
ya era mayor, tenia 9 afios, pero iba a
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cumplirdiez. Enmimundo anterior, alli
donde naci, las nifias solo son nifas
sus primeros diez afos. Después, el
mundo se vuelve inhdspito y violento.

Cuando subi al primer avion Papi
me dijo que habia que volar por el
aire para poder elegir tu camino.
Aunqgue ahora mismo no sabiamos
en gqué camino ibamos a aterrizar,
estabamos llegando a un mundo
donde las personas se respetan,
porgue se aman y porque hay leyes
gue nos ensefian a amarnos.

Creoque Diostieneunplanparatodas
las familias que quieren seguir siendo
una familia; porque cuando llegamos
ala que por fin seria nuestra casa nos
recibid un hombre al que ninguno de
nosotros conociamos. Nos recibio y
nos dijo unas palabras que nunca

olvidaré: “Este espacio sera vuestro
mundo durante un tiempo. Mientras
estéis aqui somos parte de vuestra
familia. Lo que necesitéis pedidlo y
se 0s dara; como Dios nos lo da a
nosotros.”. Yo creo que es el angel
de la Guarda del que me hablaba mi
abuela, que se vino con nosotros.

La nifa, cuya pequena experiencia
he querido relatar, llego a Espafa un
15 de septiembre. El primer domingo
en que fue a la catequesis encontr6
un euro en el suelo. Vino a darmelo
‘porque es de la iglesia’. Le conteste
que podia quedarselo, si ella lo habia
encontrado era porque algo bueno
queria Dios que hiciese con él. Tras la
misa hay en la parroquia una cafeteria
que nos hacen los papas en el salon




parroquial. Al salir la nifa, para irse
a casa, me dice: ;Sabes lo que
hice con la moneda?. Yo esperaba
escuchar que lo gasté en un zumo o
un pastel. Me contesta: “Se lo di al
pobre que pide en la puerta, porque
mi papi dice que si tu das Dios te da
mucho mas. Y nosotros necesitamos
muchos mas’ ;como puede una
familia transmitir tanta fe?
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