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PRÓLOGO
LA BELLEZA DE LA FAMILIA CRISTIANA

Cardenal Carlos Osoro Sierra, Arzobispo de Madrid
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L a Casa de la Familia, Fundación 
promovida por Doña María Antonia 

Pérez de la Riva en la Archidiócesis 
de Madrid y que hoy dirigen como 
Presidentes de la misma el matrimonio 
D. José Barceló y Dña. María 
Bazal, con todos los miembros del 
Patronato, convocaron un “Concurso 
de relatos cortos sobre la belleza de 
la Familia”. Presentamos los trabajos 
de los premiados: Primer premio: “La 
consecuencia de leer tanto a Kafka” 
de Luis González Córdoba; Segundo 
premio: “Esa belleza de Familia 
pobre” de Miguel Sánchez Robles. 
Así mismo los Cuatro Accesit: Accesit 
1 “Teoría y práctica” de Nélida Leal 
Rodríguez; Accesit 2: “Más allá del 
primer confín” (Tierras Cántabras, 
un día cualquiera del 2014) de Joan 
Ruscalleda Massó; Accesit 3: “La 
visita” de Juan Molina y Accesit 4: 

“Lo que Dios ha unido a donde Él nos 
lleve” de Natalio Saludes Martínez.
	
Todos los que formamos parte de 
la “Casa de la Familia” que tiene la 
misión de promover la belleza de la 
Familia Cristiana, sentimos el gozo 
de hacer esta publicación después 
de haber recibido y meditado el 
texto de la Exhortación Apostólica 
del Papa Francisco del último 
Sínodo de la Iglesia, titulado “Amoris 
laetitia”. Quiere ser este concurso 
un medio más de otros muchos que 
esta institución tiene para promover 
la actualidad, la necesidad y la 
urgencia de verificar lo que en el 
mismo comienzo de la Exhortación 
Apostólica se nos dice: “La alegría 
del amor que se vive en las familias 
es también el júbilo de la Iglesia”(AL 
1). 
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¡Cuántas gracias a Dios! hemos de 
dar, por habernos dado a través de 
la celebración del Sínodo sobre la 
Familia, una reflexión profunda y 
amplia de la situación de las familias 
en el mundo actual, profundizando 
en cuestiones que son claves 
sobre cuestiones doctrinales, 
morales, espirituales y pastorales. 
Y como muy bien nos dice el Papa 
Francisco, no todas las discusiones 
sobre los problemas que afectan a 
la familia deben ser resueltas con 
intervenciones magisteriales. Desde 
aquí hemos de entender lo que ahora 
presentamos, algo tan sencillo, como 
hablar de la belleza de la familia, 
estimulando y valorando los dones del 
matrimonio y de la familia, que hacen 
posible sostener un amor fuerte que 
proyecta los grandes valores que se 
viven en la familia: la generosidad, el 

compromiso, la fidelidad, la paciencia, 
la misericordia, la cercanía, la paz, 
el gozo, la construcción de hogares 
sólidos y fecundos, donde la relación 
con Dios es manifiesta y clara. 
	
La Casa de la Familia, tiene una 
misión clara: hacer todo lo que 
esté en su mano, para promover y 
cuidar con el mismo Amor de Dios 
la vida de las familias. Entre otras 
cosas porque está convencida, 
que “la pareja que ama y genera 
la vida es la verdadera ‘escultura’ 
viviente, capaz de manifestar al 
Dios creador y salvador”(AL11). La 
Casa de la Familia sabe muy bien 
que la familia es un bien del cual la 
sociedad no puede prescindir, pero 
necesita ser protegida y por ello 
hace todo lo posible por defender 
todos sus derechos y quiere hacerse 
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presente como si fuera una llamada 
profética, en favor de la institución 
familiar buscando darla a conocer y 
promoviendo su respeto y su defensa 
de todo tipo de agresión. 

Nuestro proyecto de fondo es, hacer 
todo lo que esté a nuestro alcance 
por dar fuerza a la familia, sabiendo 
que la fuerza de la misma “reside 
esencialmente en su capacidad de 
amar y saber amar”. Muchas gracias 
a quienes habéis participado en este 
concurso.

Con mi bendición para la Casa de la 
Familia de la que me siento parte y a 
todas las familias:

+Carlos Card. Osoro
Arzobispo de Madrid       
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PRIMER PREMIO
LA CONSECUENCIA DE LEER TANTO A KAFKA

Luis González Córdoba
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B arbaciano nació un treinta y uno 
de diciembre en un pueblecito 

ribereño, rodeado de viñedos. 
Sus padres, fieles al santoral, 
descartaron Silvestre por ser nombre 
muy extendido. Les llamó la atención 
que el resto de los santos del último 
día del año tuviesen todos la misma 
terminación: Sabiniano, Potenciano, 
Fabiano, Ponciano, Barbaciano...
así, que se fijaron en el inicio de los 
nombres para elegir el de su hijo. Fue 
el padre el que dijo:

- Este retoño será un hombre de pelo 
en pecho y luenga y cerrada barba, 
le llamaremos Barbaciano.

Zacarías y Sagrario, bautizaron el 
cinco de enero a su hijo con el nombre 
de Barbaciano. Creció el niño sano 
y fuerte, y se dedicó cuando tuvo 

edad, como sus padres y abuelos a 
las tareas del campo. Sin embargo, 
no era como el resto de los labriegos, 
tenía una curiosidad desmesurada 
por todo lo que le rodeaba. No 
se conformaba con saber que los 
árboles perdían la hoja en el otoño y 
la recuperaban en primavera, que los 
malos años traían plagas porque las 
mandaba Dios y que las viñas tenían 
que ser las que eran porque así fue 
siempre. Cuando iba a la ciudad, se 
volvía con un montón de libros bajo 
el brazo. Siendo todavía un niño, ya 
lo dijo don Nicolás, el maestro: “este 
rapaz sirve para los libros”. Pero 
Zacarías no veía con buenos ojos 
eso de mandar al chico fuera de 
casa para que le llenasen la cabeza 
de pájaros.

Barbaciano no se conformaba con 
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saber trabajar la tierra como el resto 
de los vecinos y en cuanto tuvo unos 
pocos ahorros los gastó en comprar 
cepas que no se conocían en el 
pueblo. Eso de que las viñas tenían 
que ser las que eran porque siempre 
fue así, no lo compartía.

Zacarías pensó que su hijo se había 
vuelto loco, pues en la comarca todo 
el mundo plantaba Tempranillo y él, 
se presentaba ahora con una uva 
que por tener, tenía extraño hasta el 
nombre: Cabernet Sauvignon. Decía 
Barbaciano que aquella uva iba a 
darle al vino un toque a grosellas y 
cedro y que eso, unido al cuerpo y la 
finura de la Tempranillo darían como 
resultado un vino excelente. Sagrario 
no entendía de vino, para ella, todos 
eran iguales. Calentaban la cabeza 
a los hombres y les llevaban a decir 

tonterías, cuando no a hacerlas. Pero 
ahora, era distinto, era su hijo el que 
lo decía y ella tenía una fe ciega en el 
muchacho.

- El chico sabe, Zacarías, déjale.

Barbaciano consiguió un vino 
diferente. A los del pueblo no les 
hizo mucha gracia, ellos estaban 
acostumbrados al suyo, pero lejos de 
desanimarse siguió experimentando 
y estudiando en sus libros. Se 
relacionaba poco con los muchachos 
del pueblo, pues cuando no estaba 
trabajando, estaba leyendo. Aún 
así, tuvo tiempo para buscarse una 
novia y casarse. Angustias, que así 
se llamaba su mujer, le dio un hijo al 
que pusieron por nombre Zacarías, 
como su abuelo.
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En cuanto tuvo unos años, Barbaciano 
comenzó a llevar al muchacho al 
campo para que le cogiese “el 
gusanillo”, pero Zacarías prefería 
jugar con los otros niños, más que 
acompañar a su padre al campo.

- Todavía es chico, Barbaciano, 
tiempo habrá -decía Angustias.

- Estas cosas –sentenciaba el padre, 
ladeando la cabeza a derecha e 
izquierda-, gustan o no gustan.

Zacarías sí fue a estudiar a la ciudad 
cuando tuvo edad, pero al contrario 
que su padre, eran muy pocas las 
cosas por las que sentía algún interés 
y fue así que malgastó el tiempo y el 
dinero para volverse al pueblo sin 
tener ningún conocimiento que no 
tuviesen el resto de los jóvenes que 

trabajaban las tierras. Barbaciano 
se resignó a tener un hijo que se 
negaba a aprender en los libros y 
en la observación de la naturaleza 
y solo, como siempre, siguió 
experimentando y procurando hacer 
de sus viñedos los mejores de la 
comarca.

Zacarías ayudaba a su padre y lo 
hacía a conciencia, tenía fuertes 
brazos y anchas espaldas, pero 
poca cabeza.

El paso de los años fue haciendo 
mella en el cuerpo de Barbaciano 
y aunque seguía trabajando se 
daba cuenta de que ya nada era 
igual que antes. El tiempo le cundía 
menos y había días que acababa 
agotado. Sin embargo, la merma de 
facultades físicas no había influido 
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en su ilusión por las cosas.  Andaba 
metido el hombre en un nuevo vino, 
estaba buscando un maridaje de 
uvas que diesen como resultado un 
caldo aromático y con nervio. En otro 
tiempo hubiese experimentado sin 
consultar con nadie, pero ahora que 
su hijo ya estaba en edad casadera 
también tenía opinión, en detrimento 
de la suya, que cada día que pasaba 
era menor.

- He pensado que la Tempranillo 
con la Graciano y la Garnacha, nos 
podrían dar un vino que para sí lo 
quisieran los demás.

- Mire, padre–dijo Zacarías-, usted 
sabe. Si cree que ese vino va a ser 
mejor, hágalo.

El viejo sonreía agradecido, después 

de todo, su hijo era un buen 
hombre al que no le gustaban las 
complicaciones como a él. A fin de 
cuentas, tal vez fuese mejor estar en 
armonía con el mundo que a uno le 
había tocado vivir, a ser un eterno 
insatisfecho que creía que todo debía 
mejorarse. 

Un buen día, Zacarías se casó con 
Remedios, su novia de siempre, y 
en menos de un año, Barbaciano 
se convirtió en abuelo. Dos años 
después, ya era abuelo por partida 
doble y comprendió que su sitio 
comenzaba a estar más en casa que 
en las tierras. Sus nietos, Cosme e 
Inés, eran ahora su vida. Les llevaba 
al campo para que viesen las plantas 
y los árboles, para enseñarles a 
distinguir los chopos de los álamos, 
para conocer los avellanos y los 
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guindales... Pero a Cosme pronto 
empezaron a aburrirle las lecciones 
del abuelo, no así, a Inés. A la niña 
le gustaba aprender, como le gustó 
siempre a su abuelo.

Inés y Barbaciano se iban cogidos de 
la mano al campo y luego, una vez en 
casa, la niña anotaba en un cuaderno 
todo aquello que le había explicado su 
abuelo. De esta manera, supo desde 
muy temprana edad, que los chopos 
y los álamos estaban a la orilla de los 
ríos, no por capricho de los hombres, 
sino porque necesitaban suelos 
húmedos, y que la hoja del chopo 
tenía forma triangular y no así la del 
álamo, cuyo envés presentaba un 
color blanquecino, que como decía 
su abuelo, se hacía de plata cuando 
sobre ella daba el sol.

Los años pasaron rápido y Cosme se 
vio en el campo ayudando a su padre, 
mientras Inés se iba a la ciudad a 
estudiar. Barbaciano fue el que más 
sintió su ausencia. Se pasaba las 
horas muertas en el pequeño huerto 
que tenían en la parte trasera de 
la casa. Allí, cuidaba sus árboles 
y quitaba las malas hierbas que 
tozudas se empeñaban en crecer 
junto al ciruelo y el manzano, a la 
sombra del guindal y de los perales, 
bajo la frondosidad del nogal y al 
amparo de los geranios.

Inés le escribía casi todas las 
semanas y le ponía al corriente de 
cuanto iba aprendiendo. El abuelo 
pronto comprendió que la niña se 
había hecho una moza y que ahora 
era ella la que le daba lecciones 
a él. Un buen día, le envió un libro 
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de poesía: Campos de Castilla, de 
Antonio Machado.

Barbaciano sonrió ensimismado 
con el libro entre las manos y pensó 
que su nieta le sobrevaloraba. Una 
cosa era leer sobre el campo y las 
cosechas, los árboles y los cultivos 
y otra muy distinta atreverse a leer 
poesías. Un poco temeroso abrió el 
libro y leyó: Estos chopos del río, que 
acompañan/ con el sonido de sus 
hojas secas/ el son del agua, cuando 
el viento sopla,...

Y más adelante: álamos del amor 
cerca del agua/ que corre y pasa y 
sueña,...

Entonces, Barbaciano ya no se 
detuvo y se leyó el libro de un tirón. 
Tenía que ser buen hombre el poeta 

para amar de aquella manera a los 
árboles sin ser labrador, pensó el 
abuelo de Inés.

La muchacha siguió escribiendo a 
su abuelo y enviándole libros de vez 
en cuando. Ahora que el campo ya 
le quedaba lejos, dedicó todo su 
tiempo a la lectura. A unas lecturas, 
que de no ser por su nieta, él nunca 
hubiese accedido. Luego, cuando 
Inés acabó el bachillerato, empezó 
estudios de filología hispánica y llenó 
la casa de libros.

Zacarías no entendía ni a su padre, ni 
a su hija, pero era feliz viéndolos tan 
unidos. A Barbaciano se le encendía 
la mirada leyendo a Machado y a 
Lope de Vega y hasta se reía como 
un niño, con algunos sonetos de 
Quevedo. Sin embargo, había autores 
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que se le atragantaban, escritores a 
los que, como él decía, había llegado 
demasiado tarde.

- Mira Inés, no te empeñes, ese Franz 
Kafka, o como quiera que se llame, 
me viene grande. Léelo tú, si quieres, 
pero a mí, no me tortures...yo ya no 
entiendo eso.

Su nieta sentía veneración por el 
escritor checo, tal era su devoción 
por él, que había planeado un viaje 
a Praga para recorrer las mismas 
calles, para pisar el mismo suelo que 
cien años atrás pisase el escritor.
Su abuelo sonreía oyéndola decir 
esas cosas y la animaba a realizar 
sus sueños, pero también le advertía:

- Mira, que entre la lucidez y la locura 
sólo hay un paso, cuídate de no darlo.

La muchacha sonreía y besaba 
la despejada frente de su abuelo.
Éste, se dejaba querer y cuando 
la muchacha se iba a la ciudad se 
refugiaba en los libros. Aparte de 
poesía y novela, su nieta le había 
traído un puñado de libros sobre 
cepas y vinos. Al principio, al 
viejo le sorprendió que su nieta se 
interesase tanto por los procesos 
de elaboración del vino y pensó que 
sus lecciones, cuando Inés era una 
niña, no habían caído en saco roto. 
Estaba en lo cierto. Un buen día, su 
nieta le confesó que casi tanto como 
la poesía, le fascinaban los buenos 
vinos. Tal era su curiosidad, que 
había comenzado a estudiar enología 
para descifrar todos los misterios que 
encierran las uvas.

Tenía gracia, Inés, la chiquilla que 
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no tantos años atrás anotaba en 
su cuaderno todo lo que él decía, 
sabía de cepas, fermentaciones y 
envejecimientos, más que todos los 
hombres del pueblo juntos. Aquel, 
era un secreto de verdad, pues al 
hijo de Barbaciano no le hubiese 
hecho ninguna gracia ver a su hija 
en las bodegas hablando de tú a tú 
con todos los hombres y dándoles 
lecciones sobre la acidez y el grado 
alcohólico del vino.

Barbaciano sonreía en su soledad, 
imaginándose a su nieta rodeada de 
labriegos ignorantes e incrédulos, que 
ante las explicaciones didácticas de 
la muchacha, se limitarían a rascarse 
el cogote sin dar ningún crédito a sus 
palabras. Entonces, una vez más, 
los versos de Machado volvían a su 
memoria:

Abunda el hombre malo del campo y 
de la aldea

...y un rictus de tristeza se dibujaba 
en su rostro. 

Un día gris de invierno, Inés recibió 
una carta de su abuelo:

Querida Inés:

Me falta el aire, noto cómo día a día 
me voy apagando... ya me queda 
muy poco, he llegado al final de este 
viaje, o tal vez, sea ahora cuando 
comience el viaje de verdad, un 
viaje a un mundo de paz infinita y de 
silencio, donde todo sea más claro 
y más armónico, un mundo como el 
de un poema  de esos  que tú me 
enseñaste, creo recordar que de 
Fray Luis de León,  que decía:
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“¡Que descansada vida/  la del que 
huye del mundanal ruido ,/  y sigue la 
escondida/ senda por donde han ido/ 
los pocos sabios que en el mundo 
han sido!”

Me faltan las fuerzas hasta para 
escribirte estas letras. Ayer, me 
despedí de los árboles del jardín, 
toqué sus ramas, me abracé a sus 
troncos y les dije lo mismo que te 
digo ahora a ti: deja que el sol ilumine 
tus días y sueña bajo el resplandor 
de las estrellas.

No se lo he dicho a nadie más, 
nosotros siempre hemos tenido 
muchos secretos y quiero que éste 
sea el último.
Deseo Inés, abrazarte a ti también 
antes de irme para siempre. Si 
puedes, ven el fin de semana.

Un abrazo muy fuerte. Barbaciano

Cuando Inés leyó la carta sintió 
una punzada fría y dolorosa en el 
pecho. Nunca antes, su abuelo le 
había dicho que hablaba con los 
árboles, sin embargo, lo sabía. Tal 
vez, porque también ella acariciaba 
aquellos troncos para tomarles el 
pulso y contagiarse de su energía.

Aquel mismo día, al anochecer, llegó a 
casa. Sus padres se sorprendieron de 
verla allí no siendo fin de semana. Inés 
dijo que había huelga de estudiantes 
y que en casa aprovecharía mejor el 
tiempo para estudiar. Miró a su abuelo 
que dormitaba en la mecedora y le 
cogió una mano. Este abrió los ojos 
y sonrió. Con las pocas fuerzas que 
le quedaban apretó la mano suave y 
joven de su nieta y pensó que ahora 
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Su abuelo seguía presente en su 
memoria. Ahora, si cabe, más que 
nunca.

Aunque el tiempo pasaba veloz, ella no 
perdía de vista sus referentes. Aquel 
labrador le había enseñado a amar 
las cosas que de verdad merecían la 
pena en esta vida. Un hombre sabio 
que la había escuchado con respeto, 
cosa que los desalmados de sus 
alumnos no hacían jamás.

La ignorancia es bulliciosa e 
irrespetuosa –pensaba Inés- y 
disfruta manifestándose en grupo. 
Estos pensamientos la sumían en una 
honda tristeza. Haber dedicado tanto 
esfuerzo para ahora malgastarlo con 
unos cerriles a los que no les importaba 
lo más mínimo San Juan de la Cruz 
y Garcilaso de la Vega, que tenían 

ya nada le retenía en este mundo y 
que podía emprender ese viaje a un 
lugar de paz infinita y de silencio. Inés 
palpó la mano nervuda y sarmentosa 
de su abuelo y sintió la prolongación 
de los árboles del huerto en el cuerpo 
cansado y vencido del anciano.

La madre de Inés ayudó a Barbaciano 
a acostarse como lo hacía todas las 
noches, después volvió al comedor 
donde estaban su marido y su hija y 
dijo:

- He visto al abuelo más cansado, 
pero parecía feliz, el pobre.
A la mañana siguiente, ya no se 
despertó.

Inés siguió estudiando y casi sin 
darse cuenta se vio impartiendo 
clases de literatura en un instituto. 
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gente de pocos recursos verbales y 
no sabían qué decirle para tratar de 
aliviar su tristeza.

Por eso, Inés, aun sabiendo que 
sus padres eran lo más importante 
en su vida, comenzó a espaciar sus 
visitas, pues se había percatado de 
la angustia que les embargaba por 
culpa de su melancólico estado. 
Incluso en Navidades pasó sólo dos 
días con ellos, ya que decidió buscar 
las fuerzas que le faltaban para seguir 
viviendo, lejos de casa. Se disponía a 
realizar el viaje de sus sueños: Praga.
Había leído a Johannes Urdizil que 
“Kafka era Praga y Praga era Kafka”, 
y creyó que había llegado el momento 
de comprobarlo. Cuando arribó a la 
ciudad checa, le impresionó su cielo, 
aquel color mágico que adquiría al 
atardecer y en el que se recortaban 

menos sensibilidad que un capador 
de puercos y que no podían evitar 
una risa tontuna  cuando tenían que 
recitar a Bécquer, le habían llevado a 
plantearse abandonar aquel trabajo 
absurdo y denigrante. A pesar de 
ello, apenas hacía comentarios de su 
vida laboral cuando iba a visitar a sus 
padres. Sin embargo, ellos se habían 
percatado de que su hija no era feliz 
en su profesión.

- Le metimos muchos pájaros en la 
cabeza y ahora no puede soltarlos. 
Su hermano tiene en el pueblo, lo que 
ella no ha encontrado en la ciudad –
decía Zacarías.

Estaban preocupados por su hija, 
pues desde la muerte de su abuelo, 
se había vuelto solitaria y taciturna y 
apenas hablaba. Además, ellos eran 
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sus cúpulas majestuosas. También 
sobrecogió su espíritu el sonido de 
las campanas y la grandeza de sus 
puentes sobre el Moldava.

Recorrió todas sus calles, no dejó 
un solo recoveco de la ciudad vieja 
por descubrir. Allí, respiró el sosiego 
que tanto tiempo llevaba buscando 
y se sintió reconfortada. El segundo 
día se fue hasta el convento de 
Strahov, para visitar su biblioteca. 
Le impresionaron aquellas salas, 
cuyos techos se abrían al infinito 
en la belleza desmedida de sus 
frescos, pero lo que de verdad caló 
en lo más hondo de su alma fue el 
olor que despedían aquellos libros 
antiquísimos, que descansaban 
sobre unas vetustas y nobles 
librerías en el silencio sobrecogedor 
del convento. Aunque había viajado 

muy poco, sabía que estaba en 
una de las ciudades más bellas del 
mundo. Comprendió que la belleza y 
la tristeza no estaban reñidas y que 
a menudo avanzaban cogidas de 
la mano. Pensó entonces en Kafka, 
en aquel hombre desgraciado que 
había vivido en un lugar bello como 
pocos, pero al que, sin embargo, se 
le había resistido la sonrisa con una 
contumacia enfermiza. El tercero, o 
tal vez el cuarto día de su estancia 
en la ciudad, se sentó en un velador 
del café Savoy y allí creyó encontrar 
al escritor en un hombrecillo que 
leía el periódico junto a uno de los 
ventanales del café.

No podía decir que era feliz, pero 
sí que una inmensa paz interior la 
embargaba. Cogió una servilleta de 
papel y escribió: “Abuelo, esta ciudad 
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te hubiese encantado, aunque Kafka 
te viniese grande”.

El último día compró un ramo de flores 
blancas y se fue al cementerio judío 
de Olsany, donde está enterrado 
Kafka, y a los pies de su tumba lo 
depositó. Permaneció un buen rato 
junto al pequeño monolito fúnebre 
y antes de girarse para abandonar 
el lugar pensó una vez más en 
Barbaciano. “Estas flores también 
son para ti, abuelo. A fin de cuentas, 
fuisteis dos grandes hombres, con 
una sensibilidad fuera de lo común. 
Nunca he aprendido tanto de nadie, 
como de vosotros dos.”

Cuando regresó de su viaje, cayó 
en la cuenta de que había vivido un 
sueño y que la monotonía gris en la 
que la sumían sus anodinas clases 

de literatura, le devolvían a la dura 
realidad. Aquel primer día de trabajo 
tras las vacaciones, le pesaba, si 
cabe, aún más que los anteriores, 
pero no había más remedio que 
afrontarlo con valentía y, por supuesto, 
resignación. Desayunó en el mismo 
café de todos los días y como hacía 
siempre, ojeó de manera rápida el 
periódico. Luego, se fue al instituto a 
batallar con aquellos zangolotinos a 
los que la vida les había privado de 
satisfacciones tales como admirar 
un paisaje, oler la tierra mojada tras 
la lluvia, sentir el frescor del rocío 
sobre la hierba, o escuchar el rumor 
de un arroyo. Sus sentidos también 
estaban atrofiados, así que cuando 
Inés les explicó que el tiempo no 
espera a ningún hombre, pero que el 
verdadero amor espera eternamente, 
no se inmutaron. Evidentemente, no 
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entendían una sola palabra de cuanto 
quería decirles.

Aquella misma tarde decidió 
abandonar la ciudad y volver al 
lado de sus padres. Allí sería de 
más utilidad y su vida recobraría 
el sentido que ella siempre había 
deseado que tuviese. Cuando llegó, 
sin previo aviso, sorprendió a todos, 
pero mayor fue la sorpresa cuando 
les explicó que volvía para quedarse 
definitivamente.

Tanto Zacarías como Remedios 
tuvieron sentimientos contradictorios. 
Por un lado se alegraban de tener de 
nuevo a su hija en casa, sin embargo, 
no entendían qué podía retenerla 
ahora en el pueblo. Inés, por suerte o 
por desgracia, era hija de la ciudad, 
de los libros, de los museos, de cosas 

que allí escaseaban, o sencillamente 
no existían. Su decisión no era fruto 
de la improvisación. Había luchado y 
sufrido mucho para dar aquel paso. 
Sumida en un mar de dudas, halló la 
comprensión de Manuel, compañero 
de departamento, gran lector y mejor 
amigo, que había consumido su vida 
tratando de inculcar en sus alumnos 
el gusto por la poesía.

El día que se despidieron, Manuel 
abrazó a Inés y tuvo que romper el 
silencio en el que ambos habían 
quedado atrapados, diciéndole a su 
buena amiga que ya no montarían 
aquella tienda que entre bromas y 
risas habían inventado en un juego 
de palabras. Un negocio en el que 
venderían vino y libros y al que 
llamarían: “Vino a leer“.
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Inés se volvía con sus padres con 
la convicción de que encontraría 
en el campo, entre los árboles y las 
flores, en los viñedos y en la huerta, 
la armonía que la ciudad le había 
negado. Por el contrario, Manuel 
esperaba que los cinco años que le 
quedaban para jubilarse, pasasen 
rápidos para poder dedicar todo su 
tiempo a la lectura y a escribir poesía.
Las primeras semanas en el pueblo, 
la hija de Zacarías no hallaba su sitio 
y en más de una ocasión se preguntó 
si no había sido errónea su decisión. 
Una noche, al calor de la chimenea, 
les confesó a sus padres sus 
verdaderas intenciones. No se había 
vuelto al pueblo para convertirse en 
una mujer de su casa, a la espera 
de un hombre que la quisiera por 
esposa. Había vuelto para levantar la 
empresa con la que siempre soñó su 

abuelo. Iba, nada menos, que a fundar 
una bodega. Tanto Zacarías como 
Remedios estaban desconcertados 
ante lo que escuchaban de labios 
de su hija, e Inés tuvo que empezar 
por el principio. Les contó cómo 
había aprovechado el tiempo para 
compaginar sus estudios de filología 
y enología, porque los viñedos eran 
los que de verdad le quitaban el 
sueño y a los que ahora, quería 
dedicar su vida.

Así que, de la noche a la mañana, 
toda la familia se vio envuelta en una 
vorágine de trabajo e ilusión para 
ver realizado el sueño del abuelo. 
Arreglaron cepas, cambiaron las 
viejas por otras jóvenes, introdujeron 
nuevas variedades de uva y 
levantaron un sobrio y bello edificio 
de ladrillo y piedra junto a la vieja 
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noches el matrimonio hablaba de 
Inés en la intimidad de la alcoba.

- Esto, no es ni más ni menos, que 
la consecuencia de leer tanto a ese 
dichoso Kafka o como quiera que se 
llame.

- Otra cosa será, Zacarías. Además, 
a ella, no se la ve triste. Es distinta de 
nosotros, nada más.

Si los padres de Inés hubiesen leído 
a Machado, como lo hacía el abuelo, 
tal vez hubiesen entendido un poco 
más a su hija. Pero ellos tenían un 
lenguaje en exceso llano, donde 
predominaban los monosílabos. En 
las frases largas se perdían y los 
juegos de palabras les aturdían, por 
eso, de nada les hubiese servido 
hallar los versos de Machado  que 

bodega.

Sin embargo, aquella unión en el 
trabajo de toda la familia no había 
disipado la preocupación de sus 
padres, que seguían viendo en 
la muchacha un ser solitario que 
consumía su tiempo en las viñas, en 
la lectura y en largos paseos por el 
campo, sin otra compañía que algún 
libro bajo el brazo. A Remedios 
le hubiese gustado que su hija se 
arreglase los sábados por la tarde y 
saliese con otras muchachas o con 
algún joven del pueblo con vistas 
a formar, en un futuro, una familia. 
A su marido no le gustaba mucho 
hablar del tema y sufría en silencio 
la soledad de su hija. Una soledad 
que ella había elegido y en la que 
no parecía encontrarse a disgusto, 
pero que él no comprendía. Algunas 
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encerraban el misterio de la vida de 
Inés:

Entre el vivir y el soñar/  hay una 
tercera cosa. /  Adivínala .

Las cabezas de Remedios y de 
Zacarías no estaban hechas para las 
adivinanzas. A ellos les gustaba la 
vida sin sobresaltos, ni sorpresas. A 
un día, le seguía otro día igual y esa 
sucesión de días y de noches todas 
idénticas conformaban su existencia. 
Muchas tardes, Inés se iba  paseando 
hasta el cementerio para depositar 
un ramillete de flores silvestres 
sobre la tumba de su abuelo y le 
comentaba cómo iban los avances 
en la elaboración del vino. Ella no 
soportaba el silencio de Barbaciano. 
Estaba cansada de sus soliloquios y 
le pedía cada vez con más fuerza e 

insistencia que diese una señal, por 
pequeña que esta fuera, desde ese 
mundo de paz infinita y de silencio en 
el que de seguro se hallaba. Sabía 
que no les había relegado al olvido, 
ya que en vida, había convertido unos 
versos de Boscán en su máxima y le 
gustaba repetirlos con frecuencia:

Quien dice que la ausencia causa/  
olvido, merece ser de todos olvidado.

Por lo tanto, no podía dejarlos solos, 
tenía que dar  una pequeña muestra, 
por insignificante que fuese. En estas 
estaba Inés cuando por fin tuvo la 
primera botella de la cosecha. La 
besó y leyó ensimismada la etiqueta: 
“Herencia de Barbaciano”.
Al clarear el alba, se fue a los 
viñedos con la botella en la mano. 
Allí, sintió una emoción inmensa. El 
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rocío resbalaba por las encendidas 
pámpanas, descendía por los tiernos 
zarcillos y discurría sereno hasta la 
base sarmentosa de la vid. Ella, se 
agachó y acarició la planta, entonces 
sintió la misma sensación de paz y 
sosiego que cuando acariciaba las 
manos cansadas de su abuelo.
- Por fin, viejo testarudo –dijo Inés-
, has venido a la viña a brindar con 
tu nieta. Yo también estoy llorando, 
¿ves?, pero soy feliz.
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SEGUNDO PREMIO
ESA BELLEZA DE FAMILIA POBRE

Miguel Sánchez Robles
TALLER DE POESÍA DEL INSTITUTO

EJERCICIO Nº 7: EXPLICAR LA BELLEZA
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Y o siempre he pensado que la 
belleza existe porque duele la 

vida y el mundo es muy pequeño y 
feo en realidad, pero no sé muy bien 
en qué consiste. Es posible que a los 
hijos de papá que tenían arpa en 
casa y criadas con guantes de 
algodón que les ponían la mesa y la 
cubertería y hasta el pavo trinchado 
con su correspondiente guarnición y 
cubierto adecuado, alguien les 
explicase alguna vez qué es la 
hermosura, la gracia o la belleza, 
pero a mí nunca me explicaron eso, 
ni en las clases de Plástica, ni en los 
libros de texto, ni en los talleres del 
instituto o del ayuntamiento, sí, esos 
talleres que a veces hacen para los 
pobres los de servicios sociales que 
vienen de la capital a redimirnos de 
algo. Ni tan siquiera sé si la belleza 
está sólo en las estatuas, en los ojos 

de las mujeres guapas, en la iglesias 
por dentro o en el minusválido que 
mastica chicle todos los días en la 
puerta del Mercadona de enfrente de 
mi casa, o si es como Dios que está 
en todas partes y no se deja ver por 
los incrédulos. Una vez leí que la 
belleza es verdad sólo si aflige o 
duele en lo más íntimo y, desde 
entonces, para mí sólo son bellas las 
cosas que son tristes y me afligen 
muchísimo. Desde entonces pienso 
eso de que la belleza existe porque 
duele estar vivo o algo así. Por 
ejemplo, mi familia me duele, mi 
familia es triste, mi familia es bella. En 
casa todos somos muy callados y 
nos dolemos unos a otros. Tenemos 
la tristeza o la belleza de esa gente 
obrera y pobre que se esfuerza por 
parecer un poco más rica o que aún 
no está hundida del todo. Desde que 
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comenzó la crisis y mi padre se 
quedó sin trabajo, muchas veces me 
pregunto por qué somos tan tristes la 
realidad, algunas familias y el propio 
pensamiento o algo así. Mi madre 
tiene que ir todos los años dos veces 
a pincharse las varices a Montpellier 
porque eso ya no lo cubre el Seguro. 
A mi abuelo, el médico le manda 
pastillas para que le interese la vida y 
se gasta en ellas nueve euros al mes. 
Mi padre es diabético y está siempre 
cuidándose las guías del bigote en el 
cuarto de baño o diciendo que en 
España sólo hay trabajo para limpiar 
escaleras o cuidar a viejos con 
pensión. Mi hermana mayor no tiene 
novio ni trabajo y se ha comprado un 
rizador de pestañas barato y está 
también siempre en el otro cuarto 
baño. Y yo soy un muchacho raro y 
melancólico que casi no se acuerda 

ya de las últimas palabras del “Yo 
pecador” y sueña por las noches con 
el cuerpo en bikini de Halle Berry. Mi 
tristeza o mi belleza, o llamémosle 
equis, es como la de un niño que se 
ha salido de misa para tirarle piedras 
a las palomas, incluso como la de 
darse un trago de amoniaco para 
llamar la atención en el crepúsculo. 
No me gustan las películas, me gusta 
la vida real de los que están vivos, 
pero no las películas, ni las series, ni 
los telefilms. Me gustan los sitios 
grandes, los aeropuertos, las 
cordilleras, las mesetas, las huertas, 
respirar el oxígeno frío de las noches 
de escarcha cuando no hay polen en 
la atmósfera y no pueda darme asma. 
No me gusta nada ir al instituto, no 
me gustan nada los profesores 
porque la mayoría de ellos tienen el 
récord guines de la vaciedad al 
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hablar, no me gusta la televisión, no 
me gusta que siempre estén como 
queriendo darnos un poco más de 
educación perfecta y ni tan siquiera 
me gusta jugar con los del barrio a 
hacer la coreografía de “Matrix” con 
una chaqueta de cuero negro como 
la de Neo. Mi abuelo Manuel, que es 
el prototipo de los abuelos canguro, 
siempre me llevaba, cuando yo era 
más crío,  al cine, a las heladerías, a 
los museos y a misa. Y algunas veces 
yo me salía de esos sitios para tirarle 
piedras a las palomas o comerme 
una bolsa de pipas sentado en el 
suelo de la acera. El suelo de la 
acera, eso me gusta mucho: sentarme 
en el suelo de la calle, cogerme las 
rodillas con los brazos y mirar desde 
abajo a la gente que pasa o a las 
nubes que hay quietas en el cielo. Y 
todo eso yo pienso que es belleza: 

las guías del bigote de mi padre, 
sentarse en el suelo, tirarle piedras a 
las palomas, el trago de amoniaco... 
Al principio, también cuando era más 
niño, las cosas que me sucedían eran 
simples y esquemáticas como las 
parábolas de un libro de parábolas 
que me compró mi tía para la Primera 
Comunión, pero después se fueron 
complicando, se fueron haciendo 
más enrevesadas y bellas, fueron 
doliendo más. Yo creo que los 
ancianos están tan cansados y se 
mueven tan lentos, no porque les 
falle el páncreas o las articulaciones, 
sino porque les ha embriagado 
mucho la belleza y porque les duele 
horrores saber que no hay más que 
una vida y es perfecta. Cuando eres 
niño, no quieres saber nada del dolor 
o la belleza, pero después, cuando 
ya eres más hombre o lo que sea y 
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has dejado de creer en el niño Jesús 
de Praga y en los Reyes Magos, e 
incluso han dejado de gustarte esas 
cosas bienintencionadas que todo el 
mundo se dice en Navidad, la vida 
siempre se vuelve bastante más 
cabrona, te sientes solo y raro, 
buscas algo que perdiste de pequeño 
y no sabes bien lo que es y te sientes 
como un anuncio que recorté una 
vez de una revista juvenil: “Varón gay 
negro busca un alma gemela y le 
gustan los días lluviosos y el cine”. Te 
sientes como ese varón gay negro 
que yo imagino triste y aburrido y las 
cosas que suceden a tu alrededor no 
hacen más que recordarte que aún 
no sabes lo que hacer con tu vida, 
que no sirves, que no te gusta 
estudiar, que tienes que echarte 
espray con el pulverizador atomium 
cuando te da el apuro del asma y se 

te hinchan los dedos y los tobillos, 
que eres un animal gregario y que el 
futuro que te espera es el de trabajar 
en una empresa en la que te dirijan y 
realizar tareas sencillas sin 
responsabilidad. A veces piensas 
entonces que el Universo es un error 
y que hay en la Tierra demasiados 
hombres metódicos, ordenados y 
cobardes, como mi vecino Santos 
Gutiérrez que estudió Filosofía y 
Letras y trabaja de ayudante del 
churrero. Tanto estudiar para trabajar 
sirviendo chocolate con churros 
enfrente del ambulatorio del Seguro, 
tanto creer en la libertad y en el 
Gótico y en esos apuntes que nos 
dictan los profesores de Lengua 
sobre Alvargónzalez o don Juan 
Manuel, para tener que hacerle vales 
falsos de comida a los visitadores 
médicos que le llaman “nene” y sólo 
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se toman un café que les cuesta 
medio euro. Cuando veo algo así 
pienso que la belleza es secundaria 
y que la gente está tan equivocada 
con la Verdad que acepta palabras 
engañosas para sobrevivir que a mí 
me cabrean mucho. Mi madre, por 
ejemplo, cree que el mundo es 
perfecto. Mi madre reza por las 
noches, sueña con que yo sea aún 
arquitecto, aunque ya no se 
construyan pisos, y también cree en 
la importancia, la importancia de 
todo, ¡la importancia! Primera palabra 
que me cabrea, no me duele: me 
cabrea, primera palabra sin belleza: 
importancia. Mi madre cree que todo 
lo que sale por la televisión es 
importante y que la gente que tiene 
mucho dinero es importante y que lo 
que dicen los diputados es importante 
y que los americanos y los presidentes 

del gobierno son importantes y, para 
mí, los americanos son unos birriosos 
catetos de mierda con dinero y los 
jóvenes españoles nos queremos 
parecer a ellos y somos igual de 
gilipollas, pero sin dinero. Segunda 
palabra que me cabrea, segunda 
palabra sin belleza: dinero, ¡siempre 
dinero! Dinero para comprarse 
cosas, dinero para esto, dinero para 
lo otro, dinero para ser feliz, dinero 
para pagar impuestos, dinero para ir 
a la peluquería, dinero para la droga, 
dinero para ir al cine, dinero para 
unos pantalones vaqueros que te 
gustan mucho y no te los puedes 
comprar, dinero para las máquinas 
tragaperras... Los padres quieren 
que sus hijos estudien y saquen 
buenas notas para ser importantes y 
ganar mucho dinero. Por eso nos 
mandan al instituto y allí, los 
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profesores, nos explican los conjuntos 
haciendo círculos con el dedo al 
hablar y nosotros subrayamos el 
pasado en los libros de texto, 
subrayamos la importancia de las 
revoluciones liberales burguesas y 
de la Guerra Civil, siempre estamos 
como subrayando la importancia de 
algo, nos enseñan qué es un cilindro 
circunscrito a una esfera, hacemos 
ecuaciones de primer grado y de 
segundo grado y de tercer grado, 
hacemos muchos diagramas de 
barras, subrayamos cosas que se 
parecen a: el peso pesa y la luz son 
los enchufes, dibujamos las 
mitocondrias que son como 
salchichas pequeñitas, aprendemos 
que la pulpa del tomate ni es sólida ni 
es líquida y que las esponjas no son 
sólo esponjas de baño y que existen 
las rocas plutónicas y que las 

acumulaciones de arena dan lugar a 
los erg, vaya palabra: ¡los erg!, y que 
el ensayo es un género literario muy 
importante y que la uretra es la salida 
de la vagina y a veces nos 
equivocamos y nos creemos que el 
cobre es un ser vivo y que, si tiramos 
un dado para arriba, hay alguna 
posibilidad de que salga cero y que 
un octosílabo es un aparato que sirve 
para medir glucosa y que el 
hipérbaton es un lugar de Barcelona... 
Acudimos al instituto con siete kilos 
de libros y libretas a cuestas para 
aprender todas esa cosas que hay 
que aprender para ganar mucho 
dinero y ser importante en la vida y 
los profesores nos hablan como si 
fuésemos un retablo de títeres y 
nosotros estamos a lo mejor pensando 
en si la canción “Depende” es de 
Ketama o de Jarabe de Palo y todo 
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eso me deja en el alma algo muy 
parecido a la belleza. Luego salgo  y, 
cuando llego a casa, mi madre, que 
tiene el turno de la tarde y todavía no 
se ha ido a embalar gorras a la fábrica 
de gorras de la que la quieren echar, 
ha puesto ya la mesa, hay macarrones 
y comemos ella, mi abuelo, mi padre, 
mi hermana y yo, y entonces, como 
están muy callados y casi no tienen 
nada de qué hablar, me pongo a 
contar que el Cristian tiene el 
síndrome de las piernas nerviosas y 
las mueve como un loco en mi pupitre 
de al lado, y ellos dicen: ¿Ah, sí? 
Tercera palabra sin belleza: ¿ah, sí? 
La gente dice ¿ah, sí? de una manera 
tan estúpida, tan mansa. La gente 
dice mucho ¿ah, sí? como escupiendo 
encima de la orina después de haber 
meado. La gente hace todo lo que se 
espera de ella ¡Dios, cómo aplaude 

la gente en esos programas estúpidos 
y falsos de la televisión! La gente es 
triste y bella porque se va muriendo 
poco a poco como caminando contra 
el ruido de unas hélices que no ve ni 
oye y no se cansa de aplaudir cosas 
preparadas en la televisión o en lo 
que sea. La gente es triste y bella 
porque se conforma y se entretiene 
escuchando y bailando canciones 
que dicen: “Vístete de putita, corazón 
vuélveme loco”. La gente tan casi 
viva, tan casi muerta, tan educada en 
la paternidad dialéctica del bien, 
como canta mi conjunto favorito de 
rock duro “Saratoga”. La gente 
condenada a ser engullida por el 
gran sumidero y diciendo ¿ah, sí?, 
¿ah, sí?, nada más que ¿ah, sí? La 
gente haciéndole siempre caso a la 
publicidad. Cuarta palabra que me 
cabrea, cuarta palabra sin belleza: 

Relatos-belleza-familia-VF.indd   35 6/3/18   22:09



36

publicidad. Publicidad es una 
palabra de mierda que quiere decir: 
te comemos el tarro, hacemos lo que 
queremos contigo. La publicidad nos 
toma por subnormales y funciona. Es 
como si nos estuviera vaciando tipo 
Alzheimer. Al Estado o quien sea le 
deben gustar mucho los imbéciles 
porque no se cansa de hacerlos y 
con ellos funciona de maravilla la 
publicidad. A mí me da asco la 
publicidad porque es como si a los 
videntes nos metieran invidencia con 
ella. Me compraría una máquina de 
esas que utilizan en los supermercados 
para pegar las etiquetas de precios a 
los productos y saldría a la calle con 
ese artefacto en la mano para poner 
encima de todos los carteles 
publicitarios: asco, asco, asco, no 
belleza, no belleza, no belleza. Algún 
día lo haré. Pero en vez de hacer eso, 

hago lo que hace todo el mundo: me 
resigno, me amoldo a lo que me 
tengo que amoldar y entonces me 
estoy solo en casa por la tarde con 
mi abuelo. Mi abuelo, que se parece 
a un ciego limpiando una flauta con 
un pañuelo deshilachado. Mi abuelo, 
que tose como si tuviera mucho 
escorbuto o yo qué sé. Mi abuelo, 
que vino ayer a casa contento de 
acudir a un pequeño chequeo 
auditivo gratis del ayuntamiento. Mi 
abuelo, que un día lloró y dijo que 
quería ir esta Semana Santa al pueblo 
donde nació para ver a la Virgen de 
las Angustias con su manto de 
terciopelo azul marino, pero mi madre 
no puede llevarlo este año porque 
tiene que ir a pincharse las varices a 
Montpellier o porque no puede faltar 
ni siquiera un Jueves Santo al trabajo. 
Mi abuelo, que lo quiero tanto y es 
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también tan triste, tan lleno de belleza 
que duele de verdad. Lo quiero con 
ese amor que he sentido siempre por 
los juguetes rotos y también por los 
que llevan batas de industrias 
cárnicas o trabajan en una fábrica de 
gorras como mi madre. Mi abuelo, 
que los domingos por la mañana, 
como ya casi no puede salir porque 
siempre está resfriado, ve misas por 
la televisión y yo me siento un poco a 
su lado y veo un trozo de esas misas 
por la 2 y me pregunto cuántos años 
y cuántos siglos llevan ahí haciendo 
lo mismo los curas, y siento pena por 
los curas y por mi abuelo y por mi 
madre que está lavando los domingos 
por la mañana, a esa misma hora en 
la que dan las misas y yo siento esa 
pena, los calzoncillos sucios de todos 
los varones de la casa, y por mi padre 
que tiene la piel de la cara vieja y 

muy arrugada y se tiene que inyectar 
insulina para su diabetes, y por mí, 
que no me han enseñado nunca 
dónde está la belleza y no tengo 
piano en casa como los hijos de los 
ricos y me aburro en clase y dibujo 
maneras de estar calvo, mientras el 
profesor dicta apuntes que a lo mejor 
no me van a servir nunca para nada 
porque puede ser que llevé razón mi 
padre y en España no vuelva a haber 
en mucho tiempo trabajo más que de 
limpiar escaleras y cuidar a viejos 
con pensión, y por todo eso me 
apunté a este taller de poesía, 
tratando de entender bien dónde 
está de verdad la belleza, esa belleza 
que puede todavía salvarnos de algo 
a los pobres, la belleza de escribir 
bien una carta a mano y meterla en 
un sobre de cerrar con saliva, o la 
belleza de admirar muy despacio 
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música de Dover. Así, hasta que 
pasan dos o tres horas y está 
anocheciendo y mi abuelo, en mi 
casa, sigue a lo mejor sentado en el 
sofá y mi padre ya ha terminado de 
arreglarse las guías del bigote y se 
ha ido a tomarse un quinto al bar, y 
mi madre no ha vuelto aún de su 
fábrica de gorras y mi hermana sigue 
con su rizador de pestañas en el otro 
cuarto de baño, y yo me levanto 
melancólico y robo de la chaqueta 
vieja de pana de mi abuelo dos 
billetes azules de veinte euros y una 
o dos de sus pastillas para que le 
interese la vida, me las trago sin agua 
y cojo la máquina negra de rapar y 
me afeito la cabeza y después voy a 
la farmacia Bermúdez y me pongo 
otro piercing en el labio de abajo 
porque me duela un poco más esa 
belleza extraña y trastornada de mi 

una Venus de Milo sin manos en un 
museo gratuito o ese cuadro de 
Velázquez pintándose pintar, la 
belleza triste de las cosas que duelen 
y tenemos que amar, la belleza de 
los versos que dicen: “No hay más 
que una vida, por lo tanto es perfecta” 
o “volverán las oscuras golondrinas”, 
la belleza de lo que la primavera les 
hace a los cerezos... Toda esa belleza 
que yo no sé explicar de otra forma 
porque tampoco nunca me explicó 
nadie en qué consiste o puede 
radicar. A veces, cuando estoy más 
triste de lo normal, me defiendo de 
todas las cosas que me duelen 
acostándome muy adentro en la 
cama. La cama es mi guarida de 
pensar la belleza. Me quedó allí 
quieto y lleno de tristeza o de 
felicidad. Bajo la persiana, apago 
todas las luces y pongo muy alta la 
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vida, esa belleza triste de familia 
pobre.
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ACCESIT 1
TEORÍA Y PRÁCTICA
Nélida Leal Rodríguez
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A quel martes de otoño, Almudena 
comprendió de un plumazo 

lo que no habían conseguido una 
carrera de Económicas, dos másters, 
incontables cursos de formación y el 
dominio de tres idiomas: la auténtica 
distinción entre teoría y práctica, la 
diferencia sutil pero abismal entre 
especular y afrontar, entre saber 
y aceptar, entre “dar por sentado” 
que tus padres, tu madre en su 
caso, caminan sin prisas pero sin 
pausa hasta la senectud y quedarte 
petrificada, hueca, vacía, cuando 
escuchas  el diagnóstico de labios 
del especialista y, más tarde, cuando 
lees el informe, tan conciso, tan 
apabullante y tan definitivo que no 
te quedan siquiera fuerzas para 
pretender que no sabes lo que 
significa.

Porque sí, sí sabía lo que significaba, 
grosso modo al menos. Que la vida se 
le había partido en dos. No pensó en 
otra vida que no fuera estrictamente 
la suya, sus aspiraciones, sus metas, 
su misma voluntad, de repente 
sometidas a aquel cataclismo 
inesperado y limitante; no podía 
creerse que le estuviera ocurriendo a 
ella, que de golpe y porrazo todo su 
tiempo, sus recursos, tendrían que 
ser reorganizados, priorizados de 
acuerdo a aquel nuevo estado de las 
cosas, porque a su madre se le había 
diagnosticado Alzheimer en estado 
medio, porque su madre era viuda, 
porque su madre sólo tenía una hija 
en aquella parte del mundo, esa 
hija que ahora, sentada en el sofá, 
rígida como una estatua, no podía 
sino sentirse ultrajada, ofendida 
y…sí, traicionada. Tenía treinta y 
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seis años, una carrera profesional 
digna de mérito, un futuro no ya 
prometedor, sino cuajado de éxitos 
ciertos y tangibles, y nula intención 
de bajar el ritmo. De hecho, en los 
últimos meses estaba considerando 
justamente lo contrario, elevarlo, 
llevar las revoluciones al máximo. 
Sabía que estaba en una edad 
complicada, que David pronto 
dejaría de pedir los hijos y empezaría 
a exigirlos, que no habría forma fácil 
de sortear los típicos comentarios 
desquiciantes de “se te va a pasar el 
arroz”, “ya va siendo hora de formar 
una familia”, ¿”¿qué se ha hecho 
de tu instinto maternal?”, pero, si la 
presionaban, mandaría muy lejos no 
sólo la posibilidad de los hijos, sino 
al único hombre que alguna vez 
había tenido visos de ser padre de 
esos hipotéticos retoños. Ella tenía 

otros planes, y ninguno pasaba por 
cambiar pañales o aguantar noches 
en vela, gracias, no había pasado 
dos tercios de su vida estudiando y 
dejándose la piel para acabar siendo 
una mami de vida hipotecada. Ella, 
no. Antes de llegar a los cuarenta, 
tendría que haber sido capaz de 
consolidar de modo inexpugnable su 
posición en la empresa, convertirse 
en un activo no sólo imprescindible 
- eso ya lo era - sino insustituible, 
imposible de reemplazar a medio 
plazo. O nunca.

“Nunca estaría bien”, pensó 
Almudena, tan conmocionada por 
el súbito viraje a sus planes que no 
podía ni llorar.

No le había prestado la menor de las 
atenciones a las primeras señales 
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de la enfermedad, meditó, sentada 
allí, en la soledad extraña del piso 
de su madre, donde hacía tanto que 
no ponía el pie más allá del vestíbulo 
que casi se sentía en otro planeta. 
Allí, con el sobre del hospital en las 
manos, con su madre en el cuarto del 
fondo acompañada de su cuidadora, 
Almudena se sentía lo más cerca que 
había estado nunca de perder los 
nervios. Ella no había sido adiestrada 
para resolver conflictos domésticos 
o familiares, que solía acoger con 
una suerte de condescendiente 
indiferencia, reacia a darse por 
aludida aunque le estallasen en la 
cara. A ella lo que le motivaba eran las 
crisis de otra índole, las dificultades 
del día a día laboral, esa montaña 
rusa en la que no sólo se había 
acostumbrado a montarse apenas 
cruzaba el umbral de su despacho, 

sino sin la que apenas sabía cómo 
empezar a funcionar. Su trabajo era 
una fuente constante de placentera 
adrenalina, de un estrés estimulante 
y adictivo. Sabía que a simple vista 
habría pasado por una especie de 
enferma, obsesionada por su carrera, 
cegada por el triunfo profesional e 
incapaz de ver nada más allá, pero 
Almudena no sentía ninguna clase de 
remordimiento. Quería a su marido, 
pero no a costa de todo. Quería a 
su madre, pero no para plantearse 
ningún sacrificio especial en su 
nombre. Ella, se dijo, apretando los 
labios, no era un monstruo, sino una 
mujer moderna: sus logros como 
gestora de fondos eran su gasolina, 
el motor de sus días, la única llave de 
su bienestar. Y no se disculparía por 
anteponer lo que a ella le hacía feliz.
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Pero el médico había dicho que 
su madre, sobre todas las cosas, 
necesitaba cariño, presencia, apoyo. 
“A su hija”, había pronunciado, aun 
sin hablar, quizá intimidado por la 
manifiesta contrariedad de ella, que 
no había sido capaz ni de fingir que 
por supuesto estaría allí para su 
madre.

Almudena se levantó del sofá, presa 
de un nerviosismo insoportable. 
Le costaba trabajo reconocerse, 
reconciliar a aquella mujer histérica 
y sudorosa con la imagen que 
tenía de sí misma, la templada, 
serena, equilibrada Almudena cuya 
imperturbabilidad era admirada por 
todos. Por un momento, allí de pie, en 
mitad del salón de su madre, la típica 
estancia de una próxima anciana 
que vive más de recuerdos que de 

realidades, no podía ni creer que se 
hubiese criado en aquella casa, pero 
sin duda ella y su hermana gemela 
habían corrido y reído entre aquellos 
mismos muebles, reliquias de una 
época donde, con independencia 
de la capacidad económica, los 
objetos, los enseres de un hogar, se 
cuidaban para conservarse, en vez 
de ser desechados apenas dejaban 
de estar de moda. Almudena se 
giró, observó el sofá, y, casi sin ser 
consciente, sonrió apenas, los ojos 
entornados, a muchos años de allí, 
cuando una niña regordeta y con 
trenzas, ella misma, había trepado 
por aquel estampado de flores para 
eludir las “flechas” que una diminuta 
piel roja, también con trenzas, 
también regordeta, le lanzaba desde 
su improvisado karkaj. Aquellas 
flechas habían causado no pocos 
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estropicios, como los causaron 
todos los juegos que su hermana y 
ella tramaban sin descanso en su 
dormitorio, en la terraza, en la cocina, 
en cualquier parte.

Fueron unas niñas revoltosas, como 
habían sido unos bebés llorones y 
exigentes, aunque en la fotografía 
enmarcada en plata que había en la 
repisa, y que Almudena cogió con 
cierta timidez, las dos pequeñas, 
sonrosadas bolitas de siete meses, 
miraban a la cámara con semblantes 
falsamente angelicales a través del 
nítido cristal. Su madre, a despecho 
de su edad y sus achaques, siempre 
había tenido la casa en perfecto 
estado: nada desordenado, nada 
sucio, ni siquiera el cristal de una 
foto. Almudena la dejó de nuevo en 
su lugar, con la retina aún invadida 

por la imagen de un pasado donde 
no sabía encontrarse.

El doctor había dicho que en el 
último estado del Alzheimer, su 
madre sería como un  bebé de 
casi setenta años. El camino de la 
vida recorrido a la inversa, un ser 
indefenso y dependiente, que no 
controla esfínteres, que se enrabia, 
que gorjea, balbucea y llora, que no 
sabe expresar más que con llanto o 
risa todos sus estados de ánimo. Su 
madre, ahora, en la segunda fase 
de aquella maldición con nombre 
alemán, todavía podía pasar, a ojos 
ajenos, “incluso a ojos cercanos que 
no quisieran darse por enterados”, 
pensó Almudena, recorrida por una 
incómoda culpabilidad, por una 
anciana como cualquier otra. A los 
primeros despistes y olvidos, del todo 
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inofensivos, las conversaciones algo 
más inconexas y unos altibajos de 
humor que, si bien eran llamativos en 
su casi siempre dulce personalidad, 
tampoco parecían indicar nada 
preocupante, le habían seguido 
otras cosas. Cosas que ella había 
ignorado y que ahora no podía evitar 
reprocharse mientras recorría con 
pasos comedidos, como si no le 
correspondiera estar donde estaba, 
la casa de su madre, la que llevaba 
sin pisar años. Era su madre la que 
iba a visitarlos a ellos, a David y a 
ella, la que telefoneaba antes para 
preguntar si sería oportuna, la que 
jamás se molestaba cuando se le 
daba una excusa - trabajo, una 
fiesta, una salida - y la que jamás 
reprochaba, si no había nadie en 
casa, que no se le devolviera la 
llamada.

Pero es que David era el despiste 
personificado, disculpó Almudena 
en su cabeza, atravesando el pasillo 
para dirigirse al dormitorio que había 
compartido con su hermana hacía 
¿dos siglos?  y ella… bueno, ella es 
que siempre estaba ocupada. Veía la 
luz del contestador, pero raras veces 
se molestaba en verificar quién había 
llamado. Su hermana era más bien 
de cansinos correos electrónicos 
cuajados de las fotos de sus alumnos 
en las clases y talleres que impartía 
en Sudamérica, y la única otra 
posibilidad era su madre. Todos los 
demás contactos, los profesionales y 
los escasos personales, llamaban al 
móvil. Almudena nunca había sentido 
ni el menor de los bochornos…si era 
importante, insistiría, y si no lo era,  
mamá siempre volvía a llamar ¿no?
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El dormitorio “de las nenas”, como 
había sido llamado siempre, era 
ahora, bañado por la espléndida luz 
que atravesaba el ventanal, el eterno 
dormitorio de “aquellas nenas”. Su 
madre lo había preservado como si 
al atravesar la puerta de siempre, 
mil veces barnizada y abrillantada, 
uno fuera capaz de sobornar al 
tiempo y regresar a aquellos años 
ochenta en que dos gemelas 
pelirrojas y traviesas habían hecho 
de ese rectángulo luminoso, un reino 
privado. Almudena retuvo el aliento, 
pasmada. El pasado se había hecho 
tan palpable, tan próximo en aquellas 
paredes cubiertas de posters de 
adolescentes de hacía veinte años, 
que por un momento no supo cómo 
reaccionar. La irrealidad de ser 
quien era, una ejecutiva de treinta 
y seis años en un extraordinario día 

“libre” en el que había recogido el 
diagnóstico de su madre enferma de 
Alzheimer y se encontraba en su casa 
por pura e inevitable casualidad, 
y la irrealidad de quien había sido, 
una niña feliz, risueña y divertida, 
y una adolescente espigada y 
aún divertida pero menos risueña, 
saeteada por los primeros indicios 
de la prodigiosa competitividad y 
afán de perfeccionismo que la habían 
convertido en la que al fin era: una 
triunfadora.

¿O no? En esa casa, llena de 
recuerdos, no se sentía tan segura.

La cama de la izquierda había sido la 
suya. Almudena se sentó, vacilante. 
El colchón cedió blandamente bajo 
sus escuetos cincuenta y tres kilos, 
esos que le permitían tener una figura 
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perfecta para lucir sus trajes de alta 
directiva, esos que Almudena se 
negaba tajantemente a ver dilatarse 
para albergar a unos hipotéticos 
hijos que se llevarían, igual que 
sus medidas de modelo, todos y 
cada uno de sus esforzados logros 
profesionales. Porque las madres no 
triunfaban, las madres no conseguían 
alcanzar las altas cotas laborales que 
sí alcanzaban las otras, las madres 
se pedían bajas, reducciones de 
jornada, renunciaban a viajes de 
negocios, se saltaban las reuniones 
o directamente las abandonaban si a 
muchos kilómetros de la sala de juntas 
una criatura caía del columpio o ardía 
por la fiebre. Almudena no quería 
depender de nadie y sabía que las 
madres lo hacían de sus hijos, sujetas 
a un amor poderoso e irrebatible, que 
no entendía de cordones umbilicales 

rotos ni se preocupaba de conceptos 
tan baladíes como aprender a leer 
o ser capaces de manejarse más 
o menos solos. Las madres eran 
madres hasta el final, hasta el último 
día. Dolía igual el llanto de un bebé 
en la cuna como el de un adolescente 
que sufre su primer mal de amores, 
dolía tanto la raspadura de la rodilla 
por no saber frenar un balón en el 
patio del colegio como el fracaso 
que pudiera esperarle, como adulto, 
en cualquier esquina de la vida. 
Los hijos te hacían vulnerable, una 
perpetua cuidadora, un ser débil,  
sometido al poder de esos otros 
humanos que un día habían brotado 
de su cuerpo. Ella había luchado 
toda su vida para no depender sino 
de si misma, se vanagloriaba de 
no haberse puesto jamás en deuda 
con otro, se había convertido en una 
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mujer fría y distante, apenas capaz 
de ofrecer sólo migajas de afecto, y 
lo había hecho por…

… por miedo.

Almudena acarició suavemente 
el peludo contorno de su oso de 
peluche, la primera víctima de su 
ya lejana decisión de ser autónoma 
e invulnerable. A los nueve años lo 
relevó de acompañarlo en sus sueños, 
a los doce lo relegó de la cama y lo 
exilió a la estantería, y a los quince 
su madre la sorprendió tirándolo a 
la basura. Almudena sintió subir por 
las mejillas un súbito rubor, y por un 
momento volvió a tener quince años, 
a sentir ansia combativa, y se sintió 
rodeada por los azulejos blancos 
que habían rodeado a la madre y a la 
hija en aquella cocina del ayer.

- ¿Por qué lo tiras, Almudena? - había 
preguntado su madre.

- Porque no sirve para nada. Y 
además está hecho una ruina, ¿o es 
que no lo ves? Es viejísimo - había 
replicado ella, ceñuda y belicosa.

- Las cosas no se tiran sólo porque 
estén viejas. Envejecer es inevitable 
para todos, pero no el fin. El osito 
te hizo mucha compañía toda tu 
infancia, señorita “quince años”, era 
tu amigo por las noches, y si está así 
es porque le dabas muchos abrazos, 
que es para lo que sirve.

- Ohhh, pobrecito, cumplió con 
su deber. ¿Hasta cuándo lo 
conservaremos, entonces? Porque 
yo ya paso de hacerle cariñitos a 
nadie, cuanto más a un oso hecho 
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casan, tienen hijitos y se quedan 
tan ricamente haciendo de amas 
de casa, olvidan sus sueños. A mí 
nadie me va a parar, mamá. Nadie.	
Sorprendentemente su madre sonrió. 
Pero era una sonrisa triste, amarga, 
cargada de una especie de hastío, 
no exento de compasión.

- Sí te parará alguien, Almudena. Y 
si no les haces caso, te pararás tú 
misma. O eso espero… porque saber 
frenar será tu suerte.

El osito se había quedado en el 
dormitorio, en la estantería, pero no 
había perdido mucho más el tiempo 
con él, reflexionaba ahora, mientras 
lo acariciaba distraída, aún anclada 
en el recuerdo. No había tenido valor 
de desafiar a su madre, como su 
madre no había querido tampoco 

trizas. ¿Hasta que se pudra? - ironizó 
aquella Almudena adolescente y 
rebelde - ¿Entonces sí, mamá, ent…?

La Almudena de treinta y seis años 
se encogió sobre el viejo colchón, tal 
cual había hecho la otra Almudena 
cuando había visto la reacción de su 
madre, que había dado dos pasos 
para arrancarle el osito de las manos. 
Había una indescifrable expresión en 
su rostro.

- No serás feliz si sigues así, tan… 
fría, Almudena. No te irá bien. Ahora 
no necesitas el osito, pero siempre 
necesitarás algo. Alguien.

- No. No necesito a nadie. Me basto 
yo sola - había replicado ella, terca 
y orgullosa. - No seré una blanda. 
Esas no llegan a ninguna parte. Se 
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Almudena se levantó. A lo lejos, oía 
el murmullo de pájaro de su madre 
y la voz musical que respondía, la 
cuidadora, una chica afable, solícita, 
una pobre desdichada que no valía 
para otra cosa y había acabado así, 
había pensado Almudena, no hacía 
mucho. Ahora, sin embargo, se daba 
perfecta y renovada cuenta de que 
Carmen, la chica, podía mentir - de 
querer hacerlo - sobre su vocación 
e incluso sus referencias, pero no 
podía adulterar el brillo de auténtica 
generosidad que siempre confería 
al cuidado de su madre. Carmen 
era comprensiva, era paciente y 
dulcemente tenaz, no perdía los 
nervios ante las preguntas repetidas 
mil veces, no se irritaba por los 
constantes vacíos de esa mente que 
podía disertar sobre su juventud 
pero no sobre su mañana, explicaba 

pedirle explicaciones por la velada 
acusación de haber desperdiciado 
su vida al abandonar su trabajo para 
criar a las gemelas. Habían sido 
otros tiempos, sin duda, quizá lo 
habría hecho de otro modo en esta 
época, pero aunque a Almudena 
siempre le había parecido que lo 
de su madre había sido un sacrificio 
inútil y ridículo, lo cierto es que nunca 
había percibido ni el más leve de los 
arrepentimientos por su parte.  Ella  
y nadie más había creído sentar 
cátedra, al juzgar a su madre como 
si sólo un rasero sirviese para medir 
el éxito de una vida, la única forma 
de cumplir los sueños. Su madre 
había sido feliz así, en una vida por 
completo distinta a la que llevaba  su 
hija, que vivía enfrentada a todos y a 
nadie, ante un presunto ataque que, 
en rigor, nunca había recibido.
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con infinita ternura para qué servía 
el cepillo del pelo, el picaporte y los 
zapatos a la anciana que aferraba 
los objetos aún sabiendo qué eran, 
pero abocada al vacío más temible 
cuando intentaba recordar para qué 
servían, y la bañaba, la alimentaba 
y la cuidaba con gestos precisos y 
delicados, nunca contaminados de 
la prisa o la incomodidad.  Almudena, 
que apenas podía soportar la visión 
de la progresiva debilidad materna, 
que subía los ojos al cielo cuando no 
podía evitarse cada retroceso, cada 
repetición, cada olvido, y que se 
sentía encolerizar cuando, otra vez, 
su madre había guardado la funda 
de las gafas en el botiquín, o no sabía 
cómo regresar del supermercado, 
contempló a hurtadillas, desde una 
esquina del pasillo, cómo una mujer 
que ni siquiera cobraba demasiado, 

que tenía un horario demencial y que 
sólo cotizaba la mitad de sus horas, 
era más que hábil para aparcar 
todas sus frustraciones mientras 
desempeñaba un oficio que nadie le 
valoraba. La mirada de su madre, que 
todavía se defendía identificando a 
los suyos, aunque dejara de hacerlo 
en un futuro incierto, siempre se 
iluminaba durante horas ante la visión 
de la menuda cuidadora, mientras 
Almudena no podía dejar de notar 
que el brillo ante su propia presencia 
sólo duraba los minutos suficientes  
que su madre necesitaba para 
comprender que, tampoco esta vez 
su hija tendría tiempo de quedarse. 
Por un momento, se sintió cohibida, 
intimidada en aquel rincón de la 
casa de su niñez, mientras espiaba 
a su propia madre y a una mujer que 
parecía quererla con más fervor que 
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su misma sangre. Y no era cierto, 
no podía serlo. Ella era su auténtica 
hija, mientras que Carmen sólo era 
una asalariada que sabía hacer su 
trabajo, que lo hacía bien, de hecho, 
pero…

… sacudió la cabeza, avergonzada. 
Todos sus argumentos eran puro 
humo, y no estaba delante de un grupo 
de clientes a los que engolosinar 
con el valor de unas acciones 
engañosamente atractivas. Carmen 
llevaba años atendiendo a su madre, 
años en que la carga de trabajo 
había aumentado, pero no el sueldo. 
Y ¿qué había dicho Carmen cuando 
ella soltó, acusadora, el diagnóstico 
definitivo, repleta de rencor, de rabia 
sin digerir, de lástima por sí misma y 
su fascinante carrera?
- ¡Oh, me lo temía, me informé cuando 

noté los primeros síntomas! Pobrecita 
Rosa, le vienen malos tiempos. 
Menos mal que es una mujer fuerte y 
positiva, vamos a salir adelante, con 
nuestros baches, pero saldremos. 
Tengamos cuidado, no podemos 
transmitirle que algo va mal. 

Por segunda vez en aquel día 
nefasto, Almudena sintió el bochorno 
asaltándole las mejillas. Carmen no 
sólo no había apreciado siquiera 
su resentimiento, su frustración, 
sino que la había incluido sin dudar 
en su presumible intención de no 
preocupar a su madre. La humilde, 
sin titulación específica, sin idiomas, 
sin currículo envidiable, había 
mostrado su superioridad humana 
ante la eminente licenciada saturada 
de logros y triunfos. Se la había 
engullido. ¿Quién era la mujer de 
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éxito?

Tenía la impresión de que todo se 
había confabulado a su alrededor 
para revolverle todos sus principios, 
sus certezas, para mostrarle la 
crudeza de una teoría convertida, 
en virtud de las líneas de un informe 
médico, en la evidencia más científica 
posible. Ella había acumulado, en 
treinta y seis años de vida, una 
trayectoria profesional perfecta, un 
matrimonio mediocre por su única 
responsabilidad, y una relación con 
su única familia directa rayana en el 
protocolo falso y limitado de quienes 
sólo se tratan por obligación. Pero aun 
así nadie le había reprochado nada, 
ni David, ni su madre, ni siquiera su 
hermana, aquella niña con la que 
dejó de compartir confidencias casi 
al tiempo que dejó de compartir los 

juegos, en aquella cruzada consigo 
misma de llegar a no depender de 
nadie. Todos le habían permitido ser 
quien era. Porque la querían. Porque 
eran su familia. Porque, aunque 
dificultosamente merecía ese título, 
ella era la suya.  

La familia. Su raíz, su origen...
desdeñado como lo que no importa.
Almudena pensó que tenía treinta 
y seis años y finanzas de sobra. 
Pensó que siempre había dado por 
supuesto que su impresionante 
carrera profesional le serviría de 
algo, le devolvería el esfuerzo, le 
compensaría. Y acababa de darse 
cuenta de que así era, de que a pesar 
de tantos errores, en eso no se había 
equivocado. Su teoría era cierta.

Tenía estatus en la empresa y 
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solvencia económica para permitirse 
un par de años, sino sabáticos, 
infinitamente más relajados, más 
flexibles, más vividos, en definitiva. 
Un par de años para intentar ser 
madre, para acompañar a la suya 
en su camino y despojárselo de 
sombras, para demostrarle a un 
hombre maravilloso que todo lo que 
le había tolerado no sería por nada. 
Dos años para probar que la teoría 
podía ser práctica.	

Alguien recogería el testigo de aquel 
osito de peluche conservado a pesar 
del desprecio de su dueña, alguien 
vendría a demostrar que lo que su 
madre le había dicho a los quince 
años era cierto: algún día, si tenía 
suerte, sabría frenar. Y ese alguien 
sería ella.

Almudena caminó hacia el dormitorio 
de su madre, para decirle que sí, que 
había logrado pararse, que había 
sido afortunada para distinguir qué 
es lo que importa y qué es lo que 
sólo parece importante. Recorrió las 
baldosas de su infancia sintiéndose 
agradecida, renovada, dispuesta. 	

Y en casa. 	
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ACCESIT 2
MÁS ALLÁ DEL PRIMER CONFÍN

Joan Ruscalleda Massó
TIERRAS  CÁNTABRAS, 

UN DÍA CUALQUIERA DEL 2014
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P uñetera crisis. O al menos eso 
debió de pensar la siempre activa 

y condescendiente Arantxa al recibir 
la nueva.

Ocho años para licenciarse en 
Arquitectura,  tres meses en un 
almacén de paquetería, más tarde 
haciendo suplencias en un Carrefour, 
luego camarera en un antro de mala 
muerte, y acabar con un contrato 
a tiempo parcial en un centro de 
asistencia a personas mayores, no 
era precisamente el paradigma del 
paraíso laboral. Pero ya podía darse 
con un canto en los dientes pues, tal 
y como estaba el panorama, la suerte 
la acompañaba y no había estado 
–desde que finiquitó sus estudios- 
más de tres semanas en paro.

Sin embargo, ahora la Residencia 

cerraba y a ella la pillaba con el paso 
cambiado. 

Lo cierto es que los dos años vividos 
atendiendo a gente mayor en el centro 
de día le fueron gratificantes. Incluso 
se imaginaba, a falta de mejores 
alternativas, haciendo carrera en 
aquel trabajo. Se sentía cómoda 
atendiendo a abuelitos que no podían 
ser mimados por sus hijos. Siempre 
le gustó el trato con las personas, y 
aquel geriátrico donde se cuidaba a 
ancianos que durante la jornada no 
tenían quien les velara, le satisfizo 
desde el primer momento en que se 
puso manos a la obra. Ayer, puñetera 
crisis, unas subvenciones retiradas 
-y más de una anulación- hicieron 
que los dueños de aquel negocio 
tiraran la toalla. El goteo de abuelitos 
que antes eran fijos fue mermando 
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pacientes a medida que el paro se 
cebaba por aquellos pagos. Los hijos 
que antes dejaban a sus mayores 
en aquel centro mientras estaban 
trabajando, ahora, huérfanos de 
empleo y cargados de horas libres, 
sí podían cuidar de sus progenitores 
y no era menester gastar dineros 
para dárselos a quien atendía los 
viejos. Los tiempos cambian, y la 
penuria económica hacía reconducir 
el destino de los pocos billetes que 
entraban en muchas de las familias 
de la zona. Y uno de esos cambios 
era el dispendio que ocasionaba 
el cuidado del abuelo o la abuela 
que, ahora sí, quedaban en casa 
al cuidado de los hijos a quienes 
sobraba tiempo y faltaban billetes.

Para Arantxa, el saber que era 
despedida junto con todo el personal 

le supuso un plus de desasosiego, 
pues parte de sus ilusiones estaban 
en conservar aquella faena que, 
aunque solo era de media jornada, 
bien le iba para aportar algo a la 
menguada economía familiar. Y 
aunque le dolía el no poder ejercer 
para lo que había dedicado estudios 
y esfuerzos, quizás ya llegaría el 
día en que podría demostrar sus 
aptitudes en ese campo. Ahora, hoy, 
bien le hubiera valido continuar en la 
Residencia, pero ni eso. Para colmo, 
amén de la noticia que a final de mes 
se cerraba la empresa, el jarro de 
agua fría que le vino por la tarde fue 
mayúsculo.

Estaba embarazada. 	

Justamente ahora. Es cierto que 
Tomás -su marido- y ella lo habían 
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hablado, pero nunca calcularon que 
la cosa sería así, tan a contrapelo. 
Ella en el paro y al buenazo de su 
media naranja también sin curro 
desde hacía poco más de quince 
días. Lo sorprendente es que 
apenas cinco meses antes, cuando 
creyeron que era óptimo  tener un 
hijo, todo lo vieron de color rosa. 
Quizás fue la euforia de ver que 
ambos generaban dinero suficiente 
para encarar un mañana con un 
vástago y, con un trabajo aceptable 
cada uno, añadido a la treintena de 
años que ambos ya atesoraban, les 
pareció que era el momento idóneo 
para encauzar la vida y estructurar 
una familia. Casados desde hacía un 
lustro, capaces se veían de afrontar 
aquel reto que, dicho sea de paso, 
les apetecía sobremanera. Formar 
una familia, hogareños como eran, 

era uno de sus más altos objetivos, 
y para nada escondían esa forma 
de ser, esa forma de pensar. Sin 
embargo ahora todo se torcía.

Tomás, el buenazo de Tomás, 
recién despedido de la empresa de 
construcción donde llevaba media 
vida, y ella más de lo mismo porque 
el centro de asistencia cerraba para 
no volver a abrir. 

Aquello les dejaba en un panorama 
insospechado que no calcularon se 
produjera. Y justamente ahora ella 
queda preñada. La vida sorprende 
a diario, y a menudo cuando uno 
menos se lo espera.

Cuando Arantxa llegó a casa no 
sabía si empezar con la mala o la 
buena noticia. Porque encima, la 
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que se suponía era la buena, dicha 
en aquel momento quizás no era tan 
óptima como se supone debería ser. 
Es curioso como el mismo acontecer 
se ve de una manera o de otra en 
función del estado de ánimo de 
los protagonistas. Y hoy, en esos 
tiempos tan desagradables, incluso 
cuesta encontrar una buena noticia, 
aunque la tengamos enfrente.
También su media naranja tenía 
novedades. Hombre inquieto –amén 
de un cualificado albañil- era incapaz 
de quedarse en casa sin nada que le 
ocupara. Cuando trabajar en la obra 
fue un trabajo escaso dudó poco en 
reciclarse a sí mismo, aceptando no 
pocos empleos menores para intentar 
seguir en el sector. Toda su vida, 
toda, había estado entre tabiques y 
azulejos, y no se imaginaba en otro 
lugar que no fuera el ir subiendo 

andamios o pavimentando un piso. 
Trabajador sin reservas, no dudaba 
en echar horas y dedicación si con 
ello ganaba dinero para casa, para 
la familia, aunque ésta estuviera 
formada por su mujer y el. Ya habría 
tiempo para los vástagos. No en vano 
ni la luz ni la hipoteca eran gratis, y en 
esos tiempos tan torpes era menester 
tener las ideas muy claras – y algo de 
suerte- si uno quería llegar a fin de 
mes sin excesivos apuros.

……..

Con una sonrisa ancha, y sin reparar 
en la expresión agridulce que 
destilaba Arantxa, Tomás le exclamó.

- !!! Ari, tengo trabajo ¡¡¡. 

Preso de un estado de excitación, la 
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hizo sentar en la mesa de la cocina 
y se dispuso a desgranarle la nueva. 
Ella por un momento aparcó las 
noticias que también llevaba. Era 
obvio que, por el estado de ánimo 
que transmitía su marido, apenas la 
escucharía si antes él no exponía su 
novedad.

Tardó apenas unos minutos en 
ponerla al corriente de lo sucedido. 
Su amigo Sebas, el pescador, 
marchaba dentro de tres meses a 
la pesca de altura, y gracias a él y 
porque había una plaza vacante, 
le habían ofrecido embarcarse. 
Estarían algo más de cuatro meses 
fuera de casa, pero la recompensa 
era agradable. Cinco mil euros. Y 
limpios, pues en alta mar no había 
lugar donde gastar ni un real.  Lo 
malo –y aquí hizo una pausa- serían 

tantos días y tantas noches sin ella. 
Pero llegar a casa con aquel dinero 
era suficiente motivo para tomarlo a 
gozo, pues significaba una buena 
inyección de pasta en la libreta de 
ahorros. Aunque llamarla ahorros, 
en su caso, era un eufemismo que 
rayaba la ironía.

Cuando acabó de explicarle los 
pormenores, un breve silencio se 
hizo en la cocina. Tomás incluso 
quedó algo descolocado pues 
ella, mujer optimista y extrovertida 
donde las hubiera, apenas gesticuló 
ni esbozó sonrisa alguna. Lo más 
normal es que se hubiese abrazado a 
él para celebrar aquella noticia, y no 
pocos besos le hubiera prodigado, 
amén de aquella risa que siempre 
le contagiaba cuando había motivo 
para celebrar algo. Y de eso, de 
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risas, tal y como estaba el panorama, 
no iban excesivamente sobrados, 
aunque bien cierto es que tampoco 
se desgarraban los vestidos ante 
las adversidades. Ella, positiva a 
rabiar, era mujer a quien le costaba 
ver el vaso medio vacío, y siempre 
encontraba un motivo para ver el 
cielo con más colores que el arco iris. 
Por eso le extrañó a Tomás la quietud 
y falta de emociones que le transmitió 
su mujer. Con la mirada pronto la 
interrogó, para saber el motivo de 
aquella ausencia de alegrías. Sin 
demora, Arantxa, le soltó.

- Estoy embarazada. De casi dos 
meses. Y la residencia cierra a final 
de este mes.

El rostro de su marido se transformó. 
En apenas unos segundos, un 

conglomerado de emociones alteró 
su tez. Difícil digerir aquellas noticias, 
pues la mala quedaba solapada con 
la buena, que a la vez, y si él aceptaba 
el trabajo en el pesquero no era tan 
buena, o al menos no tanto como a él 
le hubiera gustado.

Tardaron poco en coger un 
calendario para ajustar fechas, pero 
pronto se dieron cuenta que, para el 
alumbramiento, él estaría lejos, muy 
lejos, en alta mar.

Tuvo que ser Arantxa la que rompió 
la mudez que se había apoderado de 
la cocina, y no dejó que pasaran más 
de cinco segundos para reiniciar la 
conversación, pues si dejaba que 
su Tomás se empecinara, lo que era 
motivo de alegría podía tornarse en 
un equívoco. La suerte de encontrar 
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trabajo y cobrar cinco mil euros del 
ala era una noticia estupenda, y 
aquello era agua bendita de mayo. 
Además -le argumentaba ella-, él era 
de esos hombres que pronto aprendía 
rápido, y aunque levantar tabiques 
en nada se parecía a pescar atunes, 
daba por hecho que al segundo día 
ya tendría las artes cogidas y en 
nada extrañaría el nivel o la plomada. 
Cuatro meses escasos -le añadía- 
se pasaban en un pis pas, y cuando 
volviera se encontraría con uno más 
en la familia. Tomás, ausente, asentía 
con la cabeza, preocupado por no 
poder estar en la fecha señalada al 
lado de su pareja. 

Hombre rudo y tosco -forjado a base 
del frío que se pasa en una obra 
cuando no hay pared que amortigüe 
la helada-, se tornaba dulce y meloso 

en todo lo que estuviera relacionado 
con ella,  y no soportaba la idea de 
estar lejos en tan vital momento. 
Arantxa, conocedora del padecer 
de su marido, sacaba hierro a tal 
circunstancia, y con su constante 
optimismo tamizaba el sabor 
agridulce que destilaba su media 
naranja.

……..

Desde pintar la habitación tal y como 
mandan los cánones hasta el tema 
de la ropa del que había de nacer, 
aquello era un mundo desconocido 
para ambos, pero el buen humor de 
ella solapaba el desasosiego que a 
veces se apoderaba de Tomás. Con 
una sonrisa que le achinaba la cara, 
ella le recordaba que era mejor que 
no estuviera en el alumbramiento que 
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no en la concepción. Y tras soltar la 
parrafada, sonreía escandalosamente 
de su propia ocurrencia, intentando 
contagiar con su cadencia al futuro 
padre.

Los tres meses que aún faltaban 
para que embarcara fueron un ir y 
venir con todo lo relacionado con el 
embarazo de ella. Más si cabe para 
aquel fornido albañil, ajeno a ese 
mundo que gira alrededor del que ha 
de nacer. Nunca pensó que tener un 
hijo fuera tan complejo, pero quizás 
ahí residía el merito de ser una familia. 
Porque lo suyo era alicatar paredes o 
levantar tabiques, no en vano desde 
zagal –y de eso hacía una eternidad- 
llevaba haciendo lo mismo.

Desde las periódicas visitas 
médicas, donde se apreciaba el día 

a día de aquel embrión que pronto 
sería el epicentro de la casa, hasta 
un montón de complementos para 
la criatura, aquellas semanas fueron 
una vorágine que giraba en torno al 
mismo tema. Pronto supieron que 
sería una niña, y ninguno de los 
dos se postuló con un nombre en 
concreto. Él, poco ducho en esos 
menesteres, le pareció que debía 
ser su compañera la que escogiera 
el nombre. Según argumentaba, 
algo tan íntimo mejor decidirlo quién 
le daba la vida, y pensaba que 
debía ser la madre la que mentara 
el nombre del recién llegado. Ella, 
condescendiente, aceptó el envite, 
aunque cierto es que ya guardaba un 
par de nombres para cuando llegara 
el momento.

Mientras estuvo Tomás en tierra, 
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Arantxa fue el alma y motor de 
la pareja. Pese a que su cuerpo 
delataba poco a poco su estado 
de fecundidad, seguía siendo 
aquella incansable mujer capaz 
de controlarlo todo sin que le 
mermaran las fuerzas. Algo contrario 
le pasaba a él, que desde que supo 
la coincidencia del embarazo con 
la fecha de su embarque pareció 
sentirse culpable de algo, aunque 
no sabía exactamente de qué. En 
alguna ocasión, y mientras miraban el 
televisor, había intentado convencerla 
de lo poco acertado que era partir en 
tal situación. Pensaba que su lugar 
estaba al lado de su mujer, al fin y 
al cabo uno no es padre cada media 
hora, y un momento tan especial 
como el de ampliar la familia requería 
su presencia por si era menester. Ella, 
que siempre le hablaba acompañada 

de una perenne sonrisa, pronto le 
convencía del error de pensar de 
esa manera. Él poco podía hacer –le 
repetía mil veces-, pues lo importante 
ya lo había hecho. Además -le 
recordaba-, el dinero obtenido por 
aquellos cuatro meses de faena buen 
destino iba a tener, pues a la que 
naciera la niña no pocos accesorios y 
artilugios eran menester, y si encima 
ella no trabajaba, la aportación de él 
era inevitable y no era el momento 
de andarse con sensiblerías ñoñas, 
ya que el dinero que ganaría era 
vital para los primeros meses tras 
el nacimiento. Las circunstancias 
mandaban, y ellos no eran ajenos a 
la crisis imperante.

Tomás, con reservas, acababa 
aceptando los argumentos de su 
pareja que, con un beso y tras mecerle 
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se despidieron. Él no quería que 
estuviese en el puerto, viendo como 
su imagen se alejaba,  mientras con 
una mano le despedía y con la otra 
se acariciaba el vientre que alojaba 
el fruto de sus besos.

La ausencia del ser querido nunca 
es grata, y la de aquellos dos 
jovenzuelos -a quien la vida les había 
pillado en una situación incómoda 
y extraña- no era una excepción. 
Pero ellos, al igual que muchos, eran 
víctimas de una situación a la que 
había que adaptarse. Ya vendrían 
tiempos mejores. Ahora tocaba ser 
camaleónico, y ajustar objetivos y 
aceptar la realidad. Y uno de los 
objetivos, tras casarse, era tener 
descendencia.

……..

el pelo, le acariciaba la mejilla como 
pidiéndole que no pensara más 
en renunciar al embarque. Si él no 
aceptaba otro usuraria su puesto, y 
no estaban los tiempos para excesos 
y regalos.

Las últimas dos semanas antes de 
embarcar fueron un desasosiego 
continuo por parte de aquel mozarrón, 
que veía como los días se tocaban y 
la fecha de zarpar estaba próxima. 
La noche anterior a la partida apenas 
consiguió dormir. Ella, sabedora del 
padecer de su pareja, tampoco. Sin 
embargo ninguno de los dos dejó 
que el otro se percatara de aquel 
dolor compartido.

La mañana del adiós fue triste. 
Alrededor de una taza de café, 
con más lágrimas que azúcar, 
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es llevadero. Impotencia se le llama a 
este estado. Los días anteriores a la 
fecha marcada por el médico para dar 
a luz fueron un constante de llamadas 
a Arantxa, que siempre respondía 
con optimismo. Él, nervioso, incluso 
estaba desubicado y torpe al lado 
de sus compañeros que, con risas y 
bromas, aceptaron su situación. Algo 
más que una ronda les debía cuando 
llegasen a puerto.

El día esperado, Tomás se despertó 
antes que amaneciera y nervioso. 
Algo le decía que había llegado el 
momento, y que su mujer estaba en 
capilla. Acertó. La llamada pilló a 
Arantxa en el coche de su hermana, 
camino del hospital. Ninguno de los 
dos quiso finiquitar la conversación. 
El satélite, bendita tecnología, hacia 
de cordón umbilical entre la que 

Tuvo suerte el voluntarioso albañil 
que el barco gozara de un sistema 
de comunicaciones de última 
generación. La emisora de a bordo, 
que incorporaba tecnología punta, 
le permitía ponerse en contacto a 
diario con el móvil de Arantxa y, 
con la condescendencia del patrón, 
no pocas llamadas realizaba para 
interesarse por el día a día de su 
mujer.

Sin embargo, la lejanía física 
mermaba el temple de aquel marinero 
circunstancial. Imposible estar más 
de una jornada sin saber nuevas de 
tierra firme. Ella, que siempre disfrutó 
de un sentido común envidiable, 
supo transmitirle una tranquilidad y 
una paz que no alterara su estado 
de ánimo. Estar lejos del ser querido 
puede llegar a ser cruel, y no siempre 
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estaba en tierra y el que estaba más 
allá del horizonte. 

Tomás pudo escuchar el ajetreo de 
los médicos, el sonido metálico de 
una camilla, las voces de alguien 
que pedía que dejara el teléfono. 
Unos instantes después, y tras unas 
palabras que no entendió, Arantxa le 
preguntó si aún seguía allí. El médico 
la autorizaba a seguir conectada 
si con ello atrapaba alivio. Tomás, 
emocionado, se dio cuenta que 
estaba asistiendo a algo inusual. 
Asistir a un parto vía satélite. Dios 
mío, aquello estaba fuera de toda 
lógica.

Arantxa, presa del dolor que se le 
apreciaba en la voz, no dejaba de 
hablar. Necesitaba saber que su 
pareja seguía allí, a su lado, y aunque 

no fuera en estado físico, el poder 
escucharlo la transmitía la proximidad 
que necesitaba en aquel momento. El 
albañil mutado a marinero, preso de 
la emoción, apenas podía balbucear 
cuatro palabras inconexas. La 
situación le sobrepasaba.
No tardaron muchos minutos cuando 
Tomás reparó en que algo estaba 
pasando. Preguntó, pero al otro lado 
nadie respondía. Ruidos inconexos. 
Un par de gritos. Mas ruidos y, al 
final, unos segundos que parecieron 
eternos, rotos por un llanto que se 
apreciaba de un recién nacido. 
Desesperado, preguntó cien veces 
qué estaba pasando. Sólo al cabo de 
un minuto -que duró mucho más de 
sesenta segundos-, la voz de Arantxa 
le calmó. 

Era una niña. Y estaba bien.
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Una emoción que jamás había 
sentido se apoderó de aquel 
hombre, que pese a su corpulenta 
estampa se puso a llorar como un 
niño desamparado. Fue la novísima 
madre la que rompió las lágrimas 
y los sollozos que se escuchaban 
a través del auricular. Con tono 
calmado le preguntó qué hora era, 
pues ella, dentro del quirófano y sin 
luz natural, ignoraba si era de día o 
de noche. Tomás elevó la vista hacia 
el horizonte. Justo en aquel momento 
un tibio punto de luz rompía le 
negritud que llenaba el entorno. En 
apenas unos segundos, un haz ocre 
sesgó la línea que separa el cielo de 
la mar océana. El alba traía un nuevo 
amanecer, un nuevo día. Así se lo 
explicó a su mujer que, sin pensarlo 
un instante y gozando de tan especial 
momento, le respondió:

- Se llamará Alba, como la luz que 
aparece ante tus ojos y como la niña 
que reposa sobre mi vientre.

Las lágrimas de Tomás, anegaron 
sus ojos al escuchar el nombre 
escogido para la criatura. Ella, con 
voz fatigada le dijo que debía cortar 
la comunicación. Más tarde podía 
llamarla, con más calma, para hablar 
tranquilamente sobre la buena nueva. 
Con un beso enorme se despidieron. 
Ella, con los ojos enlagrimados. Él, 
con la mirada anegada, puesta en 
el infinito. La familia había crecido, 
ahora eran tres.

……..

Aún hoy y pasados dos años, cuando 
el amanecer marca aquel hilo de luz 
que delimita el horizonte bañándolo 
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con aquel color ocre salmón, Tomás 
-que sigue trabajando en alta mar- 
no puede evitar verter una lágrima 
cuando vislumbra un nuevo día. El 
líquido que surca su mejilla y cae 
sobre la baranda del barco se mezcla 
con las minúsculas gotas perladas 
de humedad que le anuncian una 
nueva jornada, sabiendo que en casa 
le espera la mejor luz que puede 
observarse más allá del primer confín.  

Allí esperan su mujer y su niña, y eso 
no tiene parangón.
Porque siempre queda un motivo, 
aunque sólo sea uno, para ver un 
nuevo amanecer…..perdón, para ver 
a su Alba.

……..
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ACCESIT 3
LA VISITA

Juan de Molina

Relatos-belleza-familia-VF.indd   73 6/3/18   22:10



74

M amá está sorda. Es lo que peor 
lleva, la sordera. El muro de 

silencio que la aísla del mundo. Si no 
fuera por esa barrera, ella sería feliz. 
Lo repite de continuo:

- Lo peor es la sordera.

Subo las escaleras, introduzco la llave 
en la cerradura y le doy tres vueltas. 
A cada giro suena un golpe seco, 
como un eco de disparos lejanos que 
horadasen la tarde.

Entro en el salón y la veo al fondo, en 
la salita, inclinada sobre su asiento, 
mirando hacia la puerta. Aún percibe 
el estruendo del cerrojo, un rastro 
de metales en sus oídos maltrechos. 
Sus ojos se iluminan por un instante 
y la dádiva de su sonrisa me conforta 
el corazón.

Me acerco y la beso y me siento a su 
lado.

- ¿Cómo estás?

- Bien. ¿Cómo-están-ustedeeeees…?

Sonrío. ¿Qué otra cosa puedo hacer? 
Es una de sus consabidas muletillas, 
uno de tantos mantras que han ido 
colonizando su parca conversación.

Cojo el mando a distancia y bajo el 
volumen.

- Apágalo si quieres –dice.

- ¿Qué le pasa hoy al tonto?

- ¿Quién es el tonto?

- El hijo del alcalde.
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- Yo no me entero, Claudio… Cuando 
viene tu hermana, me la cuenta… 
Ella la ve, también.

Miro la cara de calzonazos del edil y 
el delantal con encajes de la primera 
dama. Luego aparece la plaza del 
pueblo con sus tonos terrosos y los 
figurantes acartonados, como figuras 
de un belén viviente rescatado de la 
prehistoria, la telenovela de las tardes, 
el añejo e interminable culebrón que 
entretiene las horas de mamá, su 
eterna travesía por el páramo infinito 
del silencio.

- ¿Cómo tienes la tensión?

- Doce y siete…me parece.

Dejo que transcurran unos instantes 
entre pregunta y pregunta. No me 

gusta alzar la voz, menos aún hacerlo 
todo el tiempo. Tengo la incómoda 
sensación de que me están oyendo 
los vecinos, así que, en vez de gritar, 
modulo las palabras, las articulo 
lentamente, mirándola a la cara.
Cada vez que vengo, intento hacerla 
reír. Le gusta reírse. Tiene mucho 
sentido del humor.

Hay un lago y hace viento –digo-. 
Se levanta una ola. En eso, pasa un 
cuco volando. La ola lo ve y le dice: 
cu-cu. El cuco le responde: hola. 

Me quedo mirándola. Esbozo una 
sonrisa y enarco las cejas. Ella no ha 
dejado de girar los pulgares con las 
manos entrelazadas. Me mira y ladea 
la cabeza.

- Eso es lo que hay –dice.
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Aprovecho que un operario con 
chaquetilla azul estrangula el tubo de 
una lavadora, haciendo aflorar a la 
embocadura el légamo nauseabundo 
de su contenido, para levantarme y 
poner el café.

Mientras me afano en el fogón, mamá 
entra en la cocina y mete una taza con 
leche desnatada en el microondas. 
Luego gira el botón. Miro la flecha y 
le digo:

- ¿No es demasiado tiempo?

- Me gusta caliente –dice.

Observo sus manos delicadas, 
atravesada de hilos violetas, sus 
dedos huesudos y cortos como 
sarmientos, la rizada cabellera que mi 
hermana le peina todos los viernes, 

la bata turquesa que la cubre, las 
zapatillas blandas, los iconos cual 
cicatrices sobre la ajada anatomía de 
su soledad.

Mamá ha cumplido ochenta y siete 
años, lleva un marcapasos cosido 
bajo la piel, sus piernas exhaustas 
apenas la sostienen. Pero aún 
conserva una belleza serena en su 
cara arrugada, a pesar del poso 
de tristeza que, por momentos, le 
vela la mirada, los ojos ausentes 
que habitan, a ráfagas, quién sabe 
qué recónditos deleites, qué gozos 
esquivos.

De vuelta a la salita, me esfuerzo por 
mantener un diálogo amable, una 
corriente de empatía que la libere por 
unos minutos de su monotonía, del 
monólogo mudo que mantiene cada 
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tarde con la trama lacrimógena de El 
secreto de Puente Viejo.

Le pregunto por las labores de 
ganchillo, y ella se inclina y coge 
del suelo una de las varias bolsas 
de plástico que se amontonan junto 
a la mecedora. Comienza a sacar 
cuadros de lana que apila sobre 
la mesa, una simétrica geometría 
que enmarca rosetones celestes 
y rojos, ocres y amarillos, como 
vidrieras antiguas, cenefas de tedio y 
monotonía, arabescos de hastío que 
entretienen su vigilia.

- ¿Qué vas a hacer con tantos 
cuadros?

- No sé… Una colcha… O un mantel… 
A ver lo que dice tu hermana.

Mientras habla, ha cogido el mando 
a distancia. En una taberna de cartón 
piedra, unos parroquianos escancian 
vino de una jarra de barro, sentados 
a una mesa. Junto a la barra del 
mostrador, ante sendos chatos de 
tinto, un personaje con sotana platica 
con un barbudo.

- ¿No te gusta el programa de Juan y 
Medio? –digo.

- Siempre es lo mismo: no van más 
que viejas con los labios pintados… 
con esos collares y esas perlas en las 
orejas…Y no escucho lo que dicen…
venga a hablar y hablar…

Uno pregunta sabiendo la respuesta. 
Pero es un ritual, una forma como 
cualquier otra de hacerla sentir viva. 
Aunque cada vez me cuesta más 
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trabajo arrancarla de su mutismo.
Mientras tanto, entre sorbo y sorbo 
de café, he vaciado la bolsa de 
los fármacos y leo los nombres 
de las cajitas: Adiro para evitar la 
formación de coágulos plaquetarios; 
Sinvastatina para reducir el colesterol; 
Betahistina para mantener a raya los 
mareos; la Torasemida y el Adalat 
para bajar la hipertensión; el Natecal 
para fortalecer los huesos… Toda 
la industria farmacéutica presente 
en su universo doméstico, como un 
mecano de cartulina encima de la 
mesa, un puzzle en tres dimensiones 
que ella monta y deshace tres veces 
cada día; siete días cada semana; 
cincuenta y dos semanas, ay, cada 
año…

Cuando acabo el periplo de la 
farmacopea, le pido que me hable 

de sus años mozos, y ella me cuenta, 
por enésima vez, aquella ocasión 
en que la tía Julia se retrasaba 
más de la cuenta en volver a casa, 
porque había perdido la noción del 
tiempo siguiendo a los cómicos y sus 
números musicales y acrobáticos, 
y cómo el abuelo, preocupado, la 
había enviado a ella a buscarla, con 
el encargo de que volvieran cuanto 
antes, y cómo, después de encontrarla 
en un descampado, extasiada frente 
a una cabra funambulista, ambas 
terminaron sentadas en la peluquería 
esperando turno para arreglarse el 
pelo, que la feria estaba a la vuelta 
de la esquina, y el castigo era lo 
de menos si el espejo les devolvía 
la imagen de unas chicas alegres 
y sanas que estaban dispuestas a 
comerse el mundo. Porque la tía Julia 
era así, una cabeza loca que bebía 
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tinto, como los hombres, y mostraba 
una firmeza, una seguridad en todo 
lo que hacía, que ella no podía por 
menos que admirarla.

La tarde transcurre sin premuras, 
mientras una chica desinhibida 
corre por un pasillo flanqueado de 
columnas clásicas, maderas nobles 
y cristales tallados. Sus movimientos 
son gráciles y livianos, como si volase 
acunada por el viento. Tiene el pelo 
dorado, y dorado es el ajustado 
vestido de escamas luminosas que la 
cubre, como dorada es la fragancia 
aprisionada en un frasco de romas 
aristas que, de repente, aparece 
entre sus manos delicadas, como un 
tesoro de ámbar.

Sobre la mesa, la más prosaica 
realidad descansa impasible: la 

Carta del Domingo muestra al nuevo 
papa, que ha tomado el nombre del 
poverello de Asís. Dos epígrafes 
dominan la portada: junto a la testa 
del Santo Padre, en blancas letras 
minúsculas, entrecomilladas: Me 
voy a pescar; bajo la foto, también 
entrecomilladas, pero esta vez con 
rojas letras mayúsculas: VAMOS 
CONTIGO. Es su lectura semanal.

Le digo que, si ella quiere, puedo 
traerle un libro de cuentos, o poemas 
sencillos, o una Biblia ilustrada, para 
niños, con letras grandes. Pero me 
objeta que se cansa leyendo, que 
tiene lectura de sobra, y, entonces, 
recoge del suelo una caja de plástico 
que posa en su regazo. La abre y me 
enseña la Biblia que ha comprado. Me 
quedo sorprendido, y le manifiesto 
mi sorpresa.
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- La he comprado en la parroquia –
dice-. Están recogiendo fondos para 
poner una puerta nueva a la iglesia. 
La que tiene ahora está muy vieja, 
y se cae a pedazos. ¿Tú no la has 
visto?

Le digo que sí, pero mi vista está 
centrada en unas tiras de papel que 
sobresalen de los cantos del libro. 
Intrigado como estoy, me dedico a 
abrirlo por las páginas donde están 
insertados los presuntos puntos de 
lectura, seis en total. Con verdadero 
entusiasmo, comienzo la singladura: 
Libro de Rut, Libro de Judit, Libro 
de Ester, Salmos, Proverbios y, por 
último, Sabiduría.

¿Es posible que mamá haya 
seleccionado esos pasajes? ¿Qué 
sugerentes enseñanzas se esconden 

en esas páginas? Levanto los ojos, 
admirado y confuso a la vez. Ella, 
que no ha dejado de observarme 
todo ese tiempo, me sonríe y dice:

- Ha sido Laura, tu mujer. Estuvo aquí 
hace unos días. Me dijo que leyera 
donde ha puesto los papelitos.

- ¿Laura ha estado aquí? –digo. Me 
quedo un instante callado y luego 
continúo- ¿Has leído algo?

- Lo he intentado, pero tiene las letras 
muy chicas.

Esbozo una sonrisa y muevo la 
cabeza. Mis manos escrutan el 
contenido de la caja, pero mi mente 
está en otro lado. Veo a Laura 
inclinada sobre mamá pidiéndole 
un papel; la veo rompiéndolo en 
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tiras sin dejar de sonreír todo el rato, 
mostrando su cara más amable, y 
luego la veo en la hondura de la noche, 
en su lado de la cama, de espaldas, 
separándose de mi pecho cuando 
me acerco, y la oigo tragando saliva, 
sin decir palabra alguna, sólo izando 
el puente levadizo que hace patente 
el foso legamoso, la gélida distancia 
que media entre las orillas de dos 
mundos imposibles. Ya de este lado, 
sin apenas concederme un ápice de 
autoindulgencia, continúo la parodia 
del buen hijo.

- ¿Éste también lo has comprado? –
digo.

Levanto ante sus ojos un pequeño 
librito de pastas verdes, Cantoral 
básico para parroquias, colegios y 
otras comunidades.

Me dice que sí. Yo ya estoy ojeando 
su interior. Leo al azar: Que lo 
diga la casa de Israel: es eterna 
su misericordia. ¡Aleluya, aleluya, 
aleluya! De repente, me veo en el 
internado regido por los salesianos, en 
la misa del domingo, y veo al hermano 
Higinio de espaldas, delante del coro, 
moviendo los brazos extendidos a 
la altura de los hombros, en suave 
cadencia, como alas de albatros 
que acunara el viento, y veo a ese 
mismo hermano, de guardia, en el 
comedor, moviéndose con seguridad 
entre las mesas, hierático y distante. 
Lleva prendida una campanilla por 
el badajo, su mano enfundada en el 
bronce bruñido, como el garfio de 
un pirata. De vez en vez, propina 
un golpe seco y contenido sobre 
las cabezas de los alumnos más 
bullidores. De esta forma expeditiva 
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consigue transmitir, y aun incrustar 
en los cerebros la pedagogía del 
silencio y el recogimiento.

- Conozco algunas canciones –digo-.
Las cantaba en el colegio. ¿Te suena?
Inicio la letra de un canto que me 
resulta muy familiar, tratando de que 
mamá me siga, gritando, contra lo 
que es mi costumbre.

- Yo no me entero, Claudio –dice, 
y por un momento siento un gran 
cansancio, que sé que es fruto de la 
impotencia, pero no por eso menos 
angustioso.

Le quito la caja del regazo y la 
coloco sobre la mesa. Ella sopla 
la taza con la leche y da pequeños 
sorbos, seguramente quemándose la 
lengua. Yo, mientras tanto, exploro el 

contenido del arca de los prodigios, 
ese cajón de sastre que hace las 
veces de santuario: además de la 
Biblia y el Cantoral, hay una Carta 
del Domingo de hace una semana; 
el opúsculo El rosario en familia; una 
fotocopia del Credo; una estampa de 
María Madre y Pastora rodeada de 
corderitos; una postal de Santa Rita; 
una estampa del rostro de Cristo, 
sereno y hermoso, con un poema 
de Santa Teresa en el reverso. Nada 
te turbe, / nada te espante. / Todo 
se pasa,/ Dios no se muda./ La 
paciencia/ todo lo alcanza./ Quien a 
Dios tiene/ nada le falta,/ sólo Dios 
basta.

Mis recuerdos de mamá antes de 
que enviudara no logran situarla 
cercana a la iglesia. Toda su vida ha 
sido trabajo y más trabajo; en todo 
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macilentas, al albur del aire.
Mamá y su rutina piadosa de 
los sábados. Mamá con su altar 
doméstico, reducido a las seis 
superficies de una caja de plástico 
que la incuria del tiempo ha patinado 
de amarillo. ¿Cabe Dios en una caja? 

Ella ha cogido de nuevo el mando a 
distancia.

Sobre el fondo ocre y añejo de 
una casa señorial, los créditos van 
desfilando, de derecha a izquierda, 
lentos y prosaicos, como una caravana 
de letras en un desierto interminable. 
De golpe, un cocinero/cómico, o un 
payaso/chef, que no tiene uno muy 
claro cual es la verdadera vocación 
del chico, propone alegremente un 
bacalao al pil-pil y una ensalada 
caliente de berberechos con salsa 

momento rodeada de sartenes y 
ollas, como la santa de Gotarrendura; 
siempre a la sombra de papá, hasta 
que éste nos dejó, ay, hace ya tantos 
siglos.

¿Acaso es la religión el destino último 
de las almas solitarias, la segura 
dársena que nos protege de la 
tormenta de la desolación?

Ahora, sin embargo, imagino a 
mamá cada sábado en la tarde, 
junto a mi hermana, atendiendo a 
la liturgia muda del reverendo de 
turno, observando la mímica del 
oficiante, sus gestos comedidos, su 
provecto ritual de símbolos, su atrezo 
arcaico, orillado de albos paños 
almidonados rematados de encajes y 
finas puntillas, de lenguas de fuego, 
diminutas y pobres, que oscilan, 
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me levanto y recojo la bolsa de las 
medicinas y la bolsa de las lanas, la 
caja de las lecturas y la iconografía 
religiosa y la cajita de la pedicura. Lo 
dejo todo donde estaba, junto a los 
pies de la butaca de mamá, toda la 
industria de su vida actual a mano, 
a un solo gesto de sus delgadas 
articulaciones.

Después retiro las tazas y sólo dejo 
sobre la mesa la hoja parroquial de 
esta semana y el mando a distancia. 
Deposito las tazas en el fregadero 
y entro al cuarto de baño. Cuando 
regreso a la salita, mamá se ha 
dormido. Quien a Dios tiene / nada le 
falta, / sólo Dios basta.

Mientras mamá dormita su enésimo 
sueño, miro la Carta del Domingo 
sobre la mesa y veo una vez más 

de vieiras.

- ¿Te gusta ese muchacho? –digo.

- Como no lo escucho… ¿Qué son las 
vieiras?

- ¿Ves la fuente –digo-, junto a la 
sartén…?

Ella mueve la cabeza y yo me 
inclino hasta el suelo. Cojo una 
cajita de metal, ovalada, y la abro. 
Hago recuento de su contenido: un 
espejito, un cortaúñas, una lima, unas 
pinzas…y un botón rosa del tamaño 
de una moneda de dos euros. ¿Qué 
hace ese botón ahí, tan fuera de 
contexto?

Al cabo, ella ha consumido su leche 
y yo he bebido mi café. Así que 
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soñaba con un futuro luminoso en 
medio de la batalla de los días. Un 
romance que comienza:

Entre tu casa y la mía
hay un muro de silencio…

a Jorge Mario Bergoglio, cardenal 
arzobispo de Buenos Aires, 
levantando su mano derecha, 
saludando a la grey.

Cuando ella despierte, la besaré 
con ternura, le apretaré los hombros 
con mis manos, blandamente, y le 
diré adiós. Atrás quedará Francisco 
con su túnica inmaculada, sus 
gafas de miope y su cara redonda y 
bonachona. Colgando de la pared, 
justo encima de la cabeza de mamá, 
el romance enmarcado que ella recita 
de corrido, la copla tantas veces 
repetida que siempre me gusta oír 
de sus labios, los versos que ella 
sabe de memoria, que suenan como 
un torno de oraciones en mis oídos 
cada vez que la visito, y que me 
hacen creer que le evocan sus años 
de juventud, el tiempo en que ella 
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ACCESIT 4
LO QUE DIOS HA UNIDO A DONDE ÉL NOS LLEVE

Natalio Saludes Martínez
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M i mami me pidió que merendara 
deprisa porque tenía una cosa 

que contarnos. Yo nunca había 
tenido sorpresas en mi vida, y por eso 
no esperaba sorpresas. No estaba 
acostumbrada a ninguna novedad;  
nuestra vida era muy sencilla. Quizás 
me reñiría por algo que, seguro, 
habría hecho mi hermanito.

Nosotros teníamos la suerte de ser 
una familia, muy pocos niños de mi 
barrio tienen una familia con papá 
y mamá y hermanito. Unos tienen 
mamá y abuela; otros tienen abuelo o 
abuela o los dos; otros tienen mamá 
y hermanito. A veces tenían otros 
papás por algún tiempo. Mi hermanito 
y yo dormíamos cada noche con papi 
y mami. Después de todo lo que he 
vivido, sé que aquello era y es una 
fortuna que no todos tienen. 

Pero, aún así, estaba nerviosa, 
aunque en mi mente no había 
ninguna preocupación ni un  sueño 
especial que pudieran cambiar mi 
vida. Solo la abuela ponía novedades 
en nuestra vida con cada postre que 
nos traía en sus visitas. ¿Conoces las 
pupusas de ayote con queso?, Las 
de mi abuelita son las mejores. ¿Qué 
cosa mejor podría yo soñar para mi 
vida? Había oído de alguna niña que 
se había ido a la ciudad, pero yo no 
quería irme a la ciudad, mi barrio es el 
mejor del mundo. Además, la ciudad 
es un sitio del que nadie regresa. ¿Te 
imaginas que no volviera a ver a mi 
abuelita? 

Mami y papi se sentaban y hacían, 
con sus piernas, una silla gigante 
para sentarnos mi hermano y yo. 
Mami nos dijo que tenía que hacer un 
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viaje, y que lo hacía por nuestro bien. 
Que pronto vendría a buscarnos. 
¡Oh, no! ¡Mi mami también quería 
irse a la ciudad!, ¿Por qué? Mami 
nos contó que existía un lugar donde 
los papás podían trabajar y los niños 
caminaban seguros por la calle. Y 
que existiría un día en nuestra vida 
en el que caminaríamos por la calle 
sin mirar para atrás; mirando sólo 
hacia delante, hacia el lugar a donde 
quisiéramos ir cada día. Porque no 
temeríamos a nadie.

Yo ya sabía que el que va a la ciudad 
no vuelve nunca, pero mi hermanito 
hizo la pregunta: “Mañana vienes ya, 
¿verdad?”.  Mamá salió un momento 
afuera, estoy segura de que fue para 
llorar un rato. Hubo una vez, en que 
mami estuvo algún día fuera de casa, 
cuidando al abuelo. Pero ahora mami 

estaba hablando de otro viaje, y de 
una ciudad. 

Mi hermanito y yo salimos a jugar, 
todas las familias son amigas en 
el barrio. Y se cuidan unas a otras. 
Cerca de mi casa hay un parque, 
pero todos los parques están rotos, 
porque chicos mayores se divierten 
rompiéndolos y nadie los arregla. 
Además, en los parques papi no 
nos deja soltarle la mano. Por eso 
no me gusta ir a un parque, no 
puedes jugar, solo pasear con 
papi.  Preferimos jugar en el barrio, 
aunque mi hermanito se mete en los 
charcos y salta para después venir a 
abrazarme para que yo eche a correr 
y reírse un poco de mí. 
 
Papi salió a buscarnos y nos mandó 
entrar en casar. Yo no me imaginaba 
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cuán difícil se ponía ahora su vida por 
causa mía y de mi hermanito. Hasta 
nuestra puerta vinieron, también, 
los amigos de mi hermano. Eran 
niños como mi hermano, pequeños, 
inquietos, risueños, con interminables 
ganas de jugar. Eran niños buenos 
como mi hermanito. Yo no sabía, y 
ellos seguro que tampoco, que ya 
eran parte de una banda. Mis papis 
sabían que esos niños significaban 
para mi hermanito y para mí una vida 
que no quería para nosotros. Pero yo 
me enfadé. Si mami puede salir, ¿por 
qué nosotros no?
 
Mi hermanito se enojó, era una 
rabieta más de tantas que tenía cada 
día. Esas rabietas, cada vez más 
numerosas, era lo que le daba miedo 
a mi papi de perder el control sobre 
nosotros. Las bandas utilizan esas 

rabietas para dominar a las familias. 
Un niño enfadado es el principio de 
todos los miedos en una familia de 
nuestros barrios. Mi hermanito tenía 
aquel día 7 años. La negativa de mi 
papi le reforzaba su sentimiento de 
unidad hacia aquellos otros niños de 
afuera, todos buenos. Pero mi papi 
sabía que su compañía no prometía 
un futuro bueno.
 
 	 Al momento llegó mi abuela. 
Eso sí que era una fiesta. Cada vez 
que venía mi abuela a vernos venía 
cargada de arroz en leche, o de 
empanadas de plátano y frijoles en 
leche, bien pasaditas en azúcar. 
Aquellas visitas eran los momentos 
más felices de nuestra vida. Ella, a 
cambio, nos pedía abrazos.  
De repente, mi mami también regresó 
a casa. Sin saber cómo, de repente 
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todos estábamos llorando. Mami y 
abuelita lloraban como nunca las 
había visto llorar. Mi mami es una 
mujer muy fuerte y muy valiente. 
Algo raro estaba pasando. Nuestra 
vida era muy sencilla. Nunca había 
emociones grandes. Y los miedos se 
contenían para que mi hermanito y yo 
no los sintiéramos.
 
Mi papi estaba en casa porque no 
tenía trabajo y era el que nos llevaba 
y nos recogía. Mi mami trabajaba de 
secretaría y salía de casa antes que 
nosotros. Mi papi nos llevaba a la 
escuela, que estaba a sólo un ratico 
de nuestra casa. Sólo un día fuimos 
a la escuela con el papi de mis dos 
mejores amigos. Nuestra vida era 
todos los días igual. No había razones 
para que mami llorase. El único día 
distinto y el que más me gustaba 

era el miércoles porque nos tocaba 
limpieza en el aula. La profe movía 
las mesas y yo tenía que barrer, ese 
día no nos sentábamos; y entre tarea 
y tarea jugábamos dentro de la clase, 
aprovechando que habíamos movido 
las mesas para un lado. Y al salir 
de clase, papi estaba en el mismo 
sitio y en la misma postura donde le 
habíamos dejado por la mañana.  
 
Mi abuela quería a mi mami tanto 
como mi mami me quiere a mí. 
Pero ese día la abuela estaba muy 
enfadada, o quizás estuviese triste. 
Sólo repetía que mi madre no se 
iría, no podía irse. ‘Si te vas, estos 
niños serán huérfanos. Aquí los 
hombres no pueden vivir sin una 
mujer; y los niños menos. ¿Quién los 
va a cuidar? Lo que Dios ha unido 
no lo puedes separar tú. No sé qué 
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piensas encontrar al otro lado, quizás 
encuentres otro hombre, pero no vas 
a encontrar un trabajo que te permita 
regresar a buscar a tu familia. Si te 
vas tú sola destruirás esta familia. Yo 
no tengo edad para quedarme con 
estos niños”.
 
El otro lado de nuestros barrios era 
muy peligroso. Incluso dentro de 
nuestro barrio no podíamos soltar 
la mano de papi, ni dar una patada 
a una pelota perdida por la calle. 
Eso me enojaba muchas veces. 
Yo entendí que la abuela estaba 
diciendo que el barrio se había vuelto 
peligroso también para los adultos. 
Pero también entendí que mamá 
quería irse a algún sitio y dejarnos 
con la abuela. 

Me alegré tanto de oír aquello. Me 

alegró saber que la abuela estaba 
de nuestra parte. Yo tampoco quería 
que mi mami se fuera a ningún 
sitio. Aunque era papi el que nos 
hacía la comida, pero para dormir 
necesitábamos estar los cuatro 
juntos. Nunca en nuestra vida hemos 
dormimos separados. Mi casa tenía 
dos habitaciones. En una de ellas 
había dos camas para dormir los 
cuatro. En la otra había una cocina 
y un baño. Era todo lo que teníamos. 
Pero era nuestra casa y éramos 
afortunados por tener una casa.
	
Mi mundo era lo más bonito que yo 
había conocido nunca. No entendía 
por qué tenía que existir el miedo. 
Los miedos lo estropean todo; te 
impiden correr detrás de una pelota, 
y te impiden dormir tranquila en tu 
propia casa. Y mami quería irse al 
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otro lado de algún sitio. Y la abuela, 
como yo, quería que todo siguiese 
como estaba. Está claro que me 
faltaba alguna explicación para que 
yo entendiese las cosas.  Me dieron 
abrazos, muchos abrazos, más de 
lo normal, pero no explicaciones. 
Cuando los abrazos colectivos 
terminaban, mi hermanito seguía 
dándome abrazos. Era como si algo 
que yo no abarcaba nos hubiese 
unido más que nunca.

El día siguiente volvió a ser como 
los días anteriores. Excepto porque 
había algún abrazo más de los 
habituales. Mami se iba a su trabajo. 
Papi nos llevaba al cole. A la salida 
del Cole, Papi seguía allí mismo, 
donde nos dejaba por la mañana. 
Todos los papis estaban en el mismo 
sitio. Parecía que nada hubiera en 

el mundo capaz de separarles de 
nosotros, ni el sol, ni la lluvia, ni el 
hambre ni el cansancio. Papi siempre 
estaba esperándonos.

Un día, en el cole, mi hermanito me 
dijo: “¿Tú crees que algún día yo 
tendré que hacer daño a Papi?”. Yo 
me reí: “pero si eres un pequeñajo, 
tú no puedes hacer daño a papi. El 
es y será siempre más fuerte”. Mi 
hermanito me contó que un niño de 
la escuela había hecho daño a su 
padre, lo contó en el patio a todo 
el grupo. Mi hermanito le dijo que 
”Eso no se hace. Papi es el que nos 
va ayudar siempre y a proteger’. 
Aquel niño le contestó: ‘muy pronto 
tú también tendrás que decirle a tu 
padre quién eres y si no te obedece 
o no nos obedece a nosotros, quizás 
tengamos que hacerle daño, tú o yo”. 
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Aquel niño era de otro barrio, tenía 
pinturas en la cara, no sé lo que 
habrá llegado a ser hoy en día, pero 
aquel día nosotros solo lo veíamos 
como un niño de otro barrio, cercano 
y conocido. Mi hermanito se asustó y 
yo también.

 Yo no tenía claro si mami había hecho 
o no aquel viaje del que habló. Si ya 
estaba de vuelta o si aún no se había 
ido, porque todo en la casa parecía 
seguir igual que ayer y que la semana 
pasada, y que el año pasado; salvo 
porque los coches y las cosas de la 
calle estaban más rotas y nadie las 
arreglaba; y el barrio se llenaba de 
pintadas extrañas. Cuando entré en 
casa, cerré la puerta para que nadie 
más entrase y fui yo quien sentó a 
papi y a mami, mientras mi hermanito 
se enojaba porque no quería jugar 

con él, no en ese momento. Les conté 
lo que me había dicho mi hermanito. 
Papi contuvo a mi hermanito: “¿Es 
eso lo que te dijeron?”. Mi hermanito 
contestó: “También me dijeron que si 
quiero seguir viviendo en este barrio 
tendré que hacer lo que digan ellos”.

Mami dijo: ‘ahora o nunca’. Mami se 
fue a la casa de la abuela, según dijo, 
a llevarle unos frijoles.

Papi había cocinado una yuca 
sancochada, nos dijo que comiéramos 
hasta que no pudiésemos más. Nos 
dijo que desde aquel día íbamos 
a estar en cama, que estábamos 
enfermos y no podíamos ir más a la 
escuela.  Ya no salimos mas a la calle, 
ya no vi más a mis amigas. Cuando 
regresó mami venía con la abuela y 
traían mucha cola de caballo y otras 

Relatos-belleza-familia-VF.indd   94 6/3/18   22:10



95

hierbas; habían dicho a algunos 
vecinos que estábamos enfermos, y 
éstos les habían dado sus mejores 
remedios. 

La abuela nos dijo que lo más 
importante en el  mundo era la 
familia, en este lado y al otro lado 
del océano. Por nada del mundo 
podíamos separarnos nunca. Dios 
nos ha hecho una familia y nada en la 
vida puede ser mejor para nosotros 
que esta familia. “Pase lo que pase, 
vayáis donde vayáis, quiera Dios 
de vosotros lo que sea su voluntad, 
cuidad de que Papi y mami se 
quieran siempre mucho. Si se rompe 
la familia estamos todos destruidos. 
Ya no habrá felicidad. Si Dios quiere 
que vayáis al otro lado del océano, 
id en familia.  Ningún mal os hará 
daño si la familia está unida, vuestra 

fuerza es vuestra familia”. Aún lloro 
de recordar aquel momento. 

 Mamá nos dijo que iban a llevar a 
nuestra familia a un mundo mejor, un 
mundo sin violencia, sin pandillas, 
donde los niños eran felices siendo 
niños, jugando como los niños, 
estudiando hasta que fueras 
mayor; donde ningún niño invitaría 
ni obligaría a ningún niño a hacer 
mal a nadie. Mamá dijo que había 
un mundo donde los papis podían 
hacer más cosas que cuidar a los 
niños porque en ese mundo todos 
cuidaban a los niños. En ese mundo, 
los niños podían crecer sin armas en 
las manos y sin pintarse la cara. Los 
niños serían amigos sin preguntar en 
qué barrio habían nacido. Y donde 
las niñas podían crecer y estudiar 
y elegir su futuro, sin que ninguna 
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banda les obligue a dejar de ser 
niñas antes de tiempo.
 
Papi dijo: “Hemos tomado una 
decisión. Somos una familia. Dios 
nos ayudará”. Ésta era la primera 
sorpresa en mi vida. No soy capaz 
de expresar lo que  papi y mami 
habrán vivido ese día. Mami había 
pensado viajar a España para buscar 
un trabajo y cuando ganase algún 
dinero nos llevaría a todos los demás. 
Pero la sabiduría de la abuela, la 
obediencia de mamá, la humildad de 
papá obraron un milagro: Mantener 
nuestra familia unida. Ahora me 
cuenta mami que la abuela le decía 
todos los días que no existía ningún 
mundo sin violencia salvo en nuestra 
imaginación. Que no existe el mundo 
perfecto. La única posibilidad de paz 
y de perfección está en la familia 

si se mantiene unida; y es el mayor 
valor por lo que hemos de luchar, 
vivir y trabajar. La familia es más 
importante que un futuro mejor. Y 
ninguna familia puede resistir si está 
separada y sometida a los vientos 
de un océano. Porque viajar sola 
era dejar su familia a merced de los 
sentimientos que viajan por sí solos 
como viajan y azotan los vientos. 

Mi hermanito preguntó: ¡Papi, 
¿cuánto tiempo vamos a estar fuera? 
Porque tengo que despedirme de mis 
amigos, y a lo mejor alguno quiere 
venir conmigo?

Papi dijo que íbamos a hacer las 
maletas porque nos iríamos un día 
cualquiera, y que a partir de ese día 
no tendríamos posibilidad de retornar.  
Yo nunca había hecho un viaje de 
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mintiendo. Sus lágrimas decían 
que ella no venía con nosotros, se 
quedaba en aquel lado. Esa noche 
la abuela se quedó a dormir con 
nosotros. Era la primera vez que lo 
hacía. Y la última que podía hacerlo.

Estuvimos viajando tres días, paramos 
en dos ciudades a dormir. Mami 
nos decía que no eran nuestra casa 
definitiva, eran casas provisionales 
donde nos dejaban estar. Se llaman 
hoteles. La habitación de un hotel 
es más grande que mi casa. Las 
casas, las ciudades, todo era más 
grande. Descubrí un mundo que era 
más grande que todo aquello que 
yo creía que era todo el mundo. Mis 
papis no me habían contado por qué 
hacíamos aquel viaje. Pero yo ya lo 
sabía. Un día un niño me dijo que yo 
ya era mayor, tenía 9 años, pero iba a 

hacer maletas. No sabía lo que era 
una maleta. Cuando íbamos a la casa 
de la abuela siempre llevábamos una 
bolsa vacía para traerla llena. Puede 
que fuera cierto que había otro 
mundo lejos de nuestro mundo y que 
nos hiciesen falta tantas cosas. 

Papi cogió a mi hermanito y le metió 
en la cama, le dijo que estaba 
enfermo y que no podía salir por nada 
del mundo, que ya atendía él a sus 
amigos y les explicaba todo. El éxito 
de este viaje estaba en que nosotros 
no contásemos nada. De lo contrario, 
nunca podríamos ver el océano, ni 
los barcos, ni las ciudades.

La abuela me daba tantos besos 
y abrazos que ya me dolían las 
mejillas. Me prometió que muy pronto 
nos veríamos. Ahora sé que estaba 
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olvidaré: “Este espacio será vuestro 
mundo durante un tiempo. Mientras 
estéis aquí somos parte de vuestra 
familia. Lo que necesitéis pedidlo y 
se os dará; como Dios nos lo da a 
nosotros.”. Yo creo que es el ángel 
de la Guarda del que me hablaba mi 
abuela, que se vino con nosotros. 

……..

La niña, cuya pequeña experiencia 
he querido relatar, llegó a España un 
15 de septiembre. El primer domingo 
en que fue a la catequesis encontró 
un euro en el suelo. Vino a dármelo 
‘porque es de la iglesia’. Le contesté 
que podía quedárselo, si ella lo había 
encontrado era porque algo bueno 
quería Dios que hiciese con él. Tras la 
misa hay en la parroquia una cafetería 
que nos hacen los papás en el salón 

cumplir diez. En mi mundo anterior, allí 
donde nací, las niñas solo son niñas 
sus primeros diez años. Después, el 
mundo se vuelve inhóspito y violento.  

Cuando subí al primer avión Papi 
me dijo que había que volar por el 
aire para poder elegir tu camino. 
Aunque ahora mismo no sabíamos 
en qué camino íbamos a aterrizar, 
estábamos llegando a un mundo 
donde las personas se respetan, 
porque se aman y porque hay leyes 
que nos enseñan a amarnos.

Creo que Dios tiene un plan para todas 
las familias que quieren seguir siendo 
una familia; porque cuando llegamos 
a la que por fin sería nuestra casa nos 
recibió un hombre al que ninguno de 
nosotros conocíamos. Nos recibió y 
nos dijo unas palabras que nunca 
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parroquial. Al salir la niña, para irse 
a casa, me dice: ¿Sabes lo que 
hice con la moneda?. Yo esperaba 
escuchar que lo gastó en un zumo o 
un pastel. Me contesta: “Se lo di al 
pobre que pide en la puerta, porque 
mi papi dice que si tú das Dios te da 
mucho más. Y nosotros necesitamos 
muchos más’ ¿cómo puede una 
familia transmitir tanta fe?
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más amplio que la propia Comunidad 

de Madrid, así como nuestra gratitud 
por facilitar la celebración de la 
entrega pública de los premios en el 
salón de medios del Arzobispado de 
Madrid.

Madrid a 14 de marzo de 2018.
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