Una Iglesia tejida con la vida de quienes nos precedieron

Hay personas que siguen formando parte de nuestra vida mucho después de haber muerto.

Nos dejaron palabras, gestos, una manera de mirar el mundo y de afrontar las dificultades. Muchos de nosotros somos hoy lo que somos gracias a quienes nos precedieron. De ellos recibimos la vida, aprendimos a querer, a confiar y, tantas veces, también a creer.

Hoy recordamos a nuestros difuntos. Cada uno de nosotros trae nombres y rostros concretos, historias compartidas, personas cuya ausencia seguimos sintiendo. Pero hoy es el día de todos los fieles difuntos. También de aquellos a quienes ya nadie recuerda. De quienes vivieron mucho antes que nosotros, de quienes no conocemos sus nombres ni sus historias. Personas que trabajaron, amaron, sufrieron, creyeron y esperaron como nosotros. Muchas hicieron posible, sin saberlo, la vida que hoy tenemos.

Hay generaciones enteras de cristianos que nos precedieron y cuya memoria se ha perdido. No sabemos sus nombres, pero recibimos el fruto de su fe. Porque la memoria de Dios llega mucho más lejos que nuestra memoria. Nosotros recordamos a unos pocos; Dios conoce a todos. Y ninguno de sus hijos queda olvidado para Él.

Algo semejante ocurre con nuestra Iglesia. Tampoco ella comienza con nosotros. La hemos recibido de generaciones de creyentes que nos transmitieron la fe, levantaron comunidades, sostuvieron la esperanza en momentos difíciles y abrieron caminos para que el Evangelio llegara hasta nosotros.

En esta celebración queremos presentar especialmente al Señor la vida de los obispos que nos han precedido en el servicio pastoral a la Iglesia de Madrid. Cada uno encontró una realidad concreta, con sus dificultades y posibilidades, y trató de responder a lo que el Señor y la Iglesia le pedían en aquel momento.

Hoy damos gracias por ellos. Y junto a ellos recordamos a tantos sacerdotes, consagrados y consagradas, familias y fieles anónimos que fueron tejiendo la vida de nuestra diócesis. Porque una Iglesia nunca es obra de una sola persona, ni de uno solo de sus ministerios.

Hay algo especialmente hermoso en la relación entre un pastor y su pueblo. Pensamos muchas veces en lo que un obispo hace por su diócesis, en sus decisiones, en su predicación, en las iniciativas y proyectos que impulsa. Pero también sucede lo contrario: el pueblo de Dios va haciendo la vida de sus pastores.

Un obispo aprende a ser pastor escuchando a su gente, compartiendo sus dificultades, dejándose interpelar por los pobres, por las familias, por los sacerdotes y por quienes sufren. A veces es la gente buena quien le enseña a mirar mejor el Evangelio y le da el valor necesario para responder a situaciones difíciles.

Por eso damos gracias por nuestros obispos, pero también por las comunidades que los acompañaron, rezaron por ellos y les ayudaron a descubrir lo que Dios les pedía en cada momento. Ningún pastor tiene todas las respuestas. Ninguna generación puede hacerlo todo. Cada uno recibe una parte de la tarea y aprende a dejar a otros la posibilidad de continuarla. Con la sabiduría de saber que la Iglesia no nos pertenece, sino que nos precede y camina como pueblo hacia la Vida Plena. La recibimos como un don y estamos llamados a entregarla a quienes vendrán después.

Pero hoy no hemos venido solamente a recordar una historia. La conmemoración de los fieles difuntos nos coloca ante la gran pregunta: ¿Cómo y hacia dónde caminamos ahora? ¿Qué queda de tanto amor, de tantos esfuerzos, de tantas esperanzas y también de tantos sufrimientos?

Jesús nos dice en el Evangelio: «Esta es la voluntad de mi Padre: que todo el que ve al Hijo y cree en él tenga vida eterna, y yo lo resucitaré en el último día» (Jn 6,40).

Jesús no nos dice simplemente que nuestros difuntos seguirán vivos mientras alguien los recuerde. Nos anuncia que la vida de quienes se confían a Él está en manos del Padre y que la muerte no tiene la última palabra, porque Él siempre espera con los brazos abiertos: «Al que venga a mí no lo echaré afuera». Así es el corazón de Dios. Un Dios que acoge, que no se cansa de buscarnos y que no quiere perder a ninguno de sus hijos.

Nosotros podemos olvidar. Con el paso de los años desaparecen los nombres y se pierden los recuerdos. Pero Dios no olvida. Conoce las historias, las luchas, el amor entregado y también lo que queda inacabado en cada vida.

Conocemos este misterio porque Jesucristo, el Resucitado, nos lo ha revelado. Así nuestra esperanza está en Él: ha atravesado la muerte y nos ha abierto un camino que nosotros no podíamos abrir por nuestras propias fuerzas.

Esta sabiduría no elimina el dolor de la separación. También Jesús lloró ante la tumba de su amigo Lázaro. La fe no nos pide disimular esas lágrimas ni encontrar respuestas fáciles para todo lo que nos duele. Nos invita a vivirlo sostenidos por la confianza en Aquel que nos ha prometido la vida.

Y esa promesa nos permite comprender algo más: nuestros difuntos, desde Cristo resucitado, quedan cerca de nosotros. Seguimos unidos a ellos en Cristo. La comunidad que hoy vemos es solo una parte de esa Iglesia más grande que peregrina hacia Dios. La Eucaristía es un momento especial en el que celebramos esa cercanía y nos unimos a toda la Iglesia, también a quienes nos han precedido en el camino hacia Dios.

Por eso rezamos por nuestros difuntos. Y hoy lo hacemos especialmente por nuestros obispos, nuestros sacerdotes y los laicos y laicas que han entregado su vida por la diócesis. Lo hacemos con gratitud, pero también con humildad.

Reconocemos el bien que hicieron y los frutos de su ministerio. Pero sabemos que todos somos frágiles y necesitamos perdón. También quienes tuvieron la responsabilidad de guiar a la Iglesia necesitaron, como nosotros, de la misericordia de Dios.

Hoy ponemos, con nuestra oración, sus vidas enteras en las manos del Padre. Con lo que hicieron bien, con sus limitaciones y con aquello que quizá quedó pendiente. Le pedimos al Señor que los acoja y complete en ellos la obra que comenzó.

Rezar por los difuntos es también una manera de seguir amándolos. Cuando nosotros ya no podemos hacer nada por ellos con nuestras manos, todavía podemos confiarlos al amor de Dios.

Y hay algo más: nuestros difuntos no solo nos ayudan a recordar el pasado; también nos enseñan a mirar de otra manera el presente y el futuro.

Con el paso del tiempo, muchas cosas que parecían decisivas pierden importancia. Pensemos en nuestros padres, en quienes nos educaron o en aquellos creyentes sencillos que nos enseñaron a rezar. ¿Qué es lo que más agradecemos hoy de ellos? Quizá una palabra que llegó en el momento oportuno, el tiempo que nos dedicaron o su fidelidad en medio de las dificultades. Son cosas que no suelen aparecer en las biografías, pero que dejan huellas profundas.

También podemos preguntarnos qué permanece del ministerio de un obispo cuando han pasado los años. Recordaremos algunas de sus decisiones o iniciativas pastorales. Pero habrá otros frutos que quizá nunca lleguemos a conocer: una vocación que ayudó a madurar, una comunidad que encontró aliento, un sacerdote que pudo continuar gracias a su cercanía o personas que descubrieron algo del rostro de Dios a través de su ministerio.

Muchos de esos frutos siguen vivos, aunque quienes los sembraron ya no estén entre nosotros.

Y esto nos lleva a una pregunta que hoy no deberíamos eludir: ¿qué estamos sembrando nosotros en la Iglesia que hemos recibido?

Porque un día también nosotros formaremos parte de esa memoria; otros tendrán que continuar lo que hoy está en nuestras manos. Recibirán una Iglesia con las posibilidades que hayamos sabido abrir, con los vínculos que hayamos cuidado y también con las dificultades que no hayamos conseguido resolver.

Nuestra Iglesia de Madrid tiene hoy nuevos desafíos. Nos corresponde responder a ellos como otros lo hicieron en su tiempo. La mejor manera de agradecer la fe que nos transmitieron es hacerla fructificar hoy. Ninguna generación puede limitarse a conservar lo que encontró, ni pretender empezar de nuevo como si antes no hubiera existido nada. Es la fidelidad de Dios –y no la nuestra– la que sostiene la historia de nuestra Iglesia y sigue acompañando a su pueblo.

Hoy damos gracias por quienes nos precedieron, por nuestros obispos y por todos los fieles difuntos que han tejido la vida de esta Iglesia. Por aquellos cuyos nombres permanecen entre nosotros y por tantos otros que ya nadie recuerda. Todos están presentes en nuestra oración, porque todos tienen un lugar en el corazón de Dios.

Pedimos al Señor que los acoja en su misericordia y les conceda participar plenamente de la vida que Cristo nos ha prometido.

Y pedimos también por nosotros. Que sepamos recibir con gratitud lo que otros nos entregaron y sepamos cuidar esta Iglesia que un día tendremos que dejar en otras manos.

Porque los que nos precedieron no han quedado fuera de nuestra historia. Siguen perteneciendo a esta Iglesia que, con nosotros, camina hacia el encuentro definitivo con el Señor.